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A MES mois FILLES 


Marie, Jeanne eï Madeleine 





de mes auciens 


ES enfanls^ je voffs fais cadeau, cetfe rninée^ 
de mou nouveau livre d'images : cesf un 
choix fait parmi les hisiohvs fouchaules ou 
rieuses gui soûl coulenues dans plusieurs 
volumes. 


L'un de rcs 


volumes étail dédié à voire 


hien-aimée sœur. 


c( la religieuse », donl la place vide nous semble loujours si 
large à notre foger. Elle étail la joie de chez nous : vous la 
regrettez hien^ mais vous ne fa pleurez pas^ parce que ^son cher 
généreux cœur vous revient dans ses lettres adnih aides <jui 


ragonnent la paix exquise et le céleste espoir^ conune ragon- 
naü, hier encore^ au milieu de vous, réldouissement de ses 

jeunes sourires* Elle a suivi le saïuf autour (pd l appelait : 

> 

qu'elle soit amoureusement hénie l 
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Malyrd ma tfanne vniHc f/e vous vaidvv un peu les êlvenues 
i}ue je vous offre, mon livre est de moi, et je nose en rien dire; 
iitais il a du moins un mérite clmrmnnl qui ne m'ajipariienl 
pas, et rpte j'ui le droit de vous signaler. On vous a traitées, 
mes /illes^ comme si volts étiez des reines ; le choix dont je 
vous jtarlais tout à rheure, savez-vous par gui il a été fait? 
Cela l'appelle, en vérité, le cas de ces humbles écrits tiu'on 
relie tout en or pour les offrir aux puissants de la terre ; un 
élotfueni, un savant ami, Ldjn Gantier l'orateur, f,éon Gau¬ 
tier riiistorien, Léon Gautier le jtoète, a amsenti à jfie//fr 


dans mes gerbes, pour g bluter ce gti'U g avait de moins 
pauvre en fuit de bon grain, la main gui a tracé fa Cka.nsoîî 

UL UoLA.NÜ et les Êl’UPÉtS l•■lîA.^ÇAJSEÿ . 
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C'est là y eeriüSy la plas helle àc tues (c illifslrafiotis et y 
(oui entons sfnihitirMnl la àonne années mes chères enfant s y 
je (jarfle la dernifa^e làjiæ de ma lettre pour dire à Léon dan- 
tie}\ en inênie letnps (pte Je lums enihrasse^ cnnihicn pour lui 
est vive niun (untlk% cotnhien esl (punde uta reconnaissance* 


PAUL i ÉVAL 
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SAINT DIOT 


L ’ É i; M s E 


écrire mes 
eJières légendes des saints de Bre¬ 
tagne rechercliées jiar moi avec tant 
d’aiHoiir? Les Jours passent, allon¬ 
geant derrière moi l’iiorizon de la 


vie, si court désormais au-devant de mes pas. 

^oici déjà Iiien des années que nous allâmes à deux, 


mon savant ami et moi, visiter la merveille du pays 
Léonais, au département du Finistère : la grande cha¬ 


pelle dédiée à Alarie-lmmaculée, sons 
du bois (Folgoal). Mon ami, M. de K. 


l’invocation du Fou 
, portait en handou- 


1 



















b-. 




’ t' 4*-'' 

'jl 

'! |i'i^ 

I 1' « 


i' 


i t:iLij:t:s i)i: la lamillk 


lière la Vie des Sainls de la Bretagne-Annorique^ par le 
I>oa Fr. Albert Fegrand, de Morlaix, œuvre naïve, mais 
non point irréprochable, que. iM. de Iv. lui-même avait 
enrichie de notes curieuses contenant tout un trésor d’é* 
nidition locale. 

II était vieux déjà, mais il avait la gaieté des cœurs 
cliréticns. Il savait son pays comme d’autres connaissent 
leur chambre à coucher, et semblable à un livre dont les 
pages parleraient, il laissait déborder hors de lui les an¬ 
nales si attachantes de ces contrées fidèles. 

(Vêtait par un beau matin du mois d’août; le ciel 
revêche de la campagne bretonne avait fait toilette, et de 
l’horizon rnystérieuseinenl allumé vers l’Orient, le soleil, 
encore invisible, envoyait des rehots roses aux cimes de 
la montaene du Salut. Les attelages du travail allaient 
déjà ])ar les chemins, la chanson en langue celtique 
jierçait la haie de houx et d'aubépine, forte comme un 
rempart, et de temps en temps le j'ire argii des fillettes 
qui se moquaient de nous bonnement arrivait à tixavers 
les ajoncs, l.a lande a belle odtmr par ces eliaudes mati¬ 
nées; la bruyère exhale un parfum qui ressemble à 
l’encens brûlé; la voix du clocher appelant pour l’An¬ 
gélus de six lietires se mêle bien au meuglement des 
bœufs, écrasant d’un pas lourd le chemin des champs 
laliourablcs. 

« 

Tout à coup, an détour d’un sentier qui courait en 
zigzag entre deux liants tains llanqués de chênes, l’église 
nous apparut, confuse d’abord aux premiers rayons du 
jour et pareille à une brassée de Heurs ogivales, tout 
entremêlées de llèchcs, de lances, de houppes et de cou¬ 
poles comme un rêve d’Orient. .Nous nous arrêtâmes, et 
iM. de K. me dit : 

— ^c croirail-on pas que les Maures de tlrenade sont 
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ij: sAL\'i mor. 




venus jiisfiu’ici AJais il faut regarder de plus près. Écou¬ 
tez parler Chateauljiriand qui entrevit, même avant Au¬ 
gustin Thierry, les poétiques figures des pierres du moyen 


âge. 


Kt ayant ouvert son volume, il lut cette citation du 
Génie du christianisme : 


« I.es forêts des Gaules ont passé dans les temples de 
nos pères, et ces fameux liois de chênes ont ainsi main¬ 
tenu leur origine sacrée. Les voûtes ciselées en feuillages, 
les jambages qui appuient les murs et finissent brusque¬ 
ment comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, 
les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les cha¬ 
pelles comme des grottes, les passages secrets, les portes 
abaissées; tout retrace les lahvrintlies des bois dans cette 
église gothique... » 

A mesure que nous avancions, nous pouvions distin¬ 
guer la plantation de l’église, bcâtie en érjuerre au som¬ 
met du coteau : du couchant au levant et faisant retour 
à angle droit vei's le midi. Le soleil matinier joua bientôt 
dans les découpures des tourelles qui accompagnent la 
flèche principale, dominant le plateau et les campagnes 
environnantes. 

Et de là, dit un choniqueur, les vallées ont donné à 
la montagne son nom de su.iï, parce que de ces hau¬ 
teurs' la Vierge-Reine garde et sauve les bonnes gens de 
Hrelaarne. 

O 

Auprès de la grande tour il y en a une plus petite, 
bâtie par la fine duchesse Anne qui vendit, au dire des 
vieux Bretons, la Bretagne à la France pour être deux 
fois reine. M. de K. cita encore Chateaubriand, au sujet 
de ces tours, mais cette fois, de mémoire. Il me dit, 
les montrant du doigt : 

« ... F.e jour naissant illumine leurs têtes jumelles. 











VEILU:ES DE LA FAAIH.LE. 
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Tantôt elles paraissent couronnées flTni chajjilean de 
nuages ou grossies dans une atmosplière \aporeiise. I,es 
oiseaux eiix-niêiiies seiuMent s’v nié[>rendi'e et les ad((p- 
ter pour les arlu’cs de leurs füi'êts : de peliles corneilles 
noires voltigent autour de leurs faites et se [jerehetit sur 
leurs galeries... Mais tout à coup des l'utnetirs confuses 
s’échappent de la cime de ces tours et en cliassent les 
oiseaux elîrayés. l/arehileete chrétien, non content de 
hâtir des forêls, a voulu en conserver les murmures, et 
au moyen de l’orgue et du lironxe suspendu (e-n français: 
les cloches), il a attaché au temple golhiipie jus(iu’au 
hruit des vents et des tonneri'cs qui rotdenl dans la pro¬ 
fondeur des hois. Les siècles évoqués huit sortir leurs 
anti(]iies voix du sein des jiierres... le sanctuaire mugit... 
et tandis que d’énormes airains se lia lancent avec fracas 
sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent 



sons vos 



» 


— Ainsi chantait, poursuivit !M. tic !(,, ce puissant 
poète qui trouvait l'art d’étre très grand dans la peti¬ 
tesse même de reniphase. l/itlce de la forêt, mère des 

•t- 

cathédrales, ne lui appartient pas, mais il l’a faite plus 
haute, plus sonore et plus helle. Le ])rincijial dos « airains 
lialancès » {vulgo, cloches) de la grande tour du Kolgoat 
était en clï’et énorme, car avec le bronze de son calice, 
émietté sous la Terreur, ou a pu couler la maîtresse clo- 
idie du port de llrcst cl le liourdou de Saint-Louis, 

J'étais fort épris des curiosités lustori(|ues de notre 
llretagnc et j’avais entendu maintes fois parler du Fol- 
goat, fondation contemporaine du bon connétable lier- 
trand Dngnesclin. Je sa\ais que les murs vénérables du 
j)remier oratoire, commencé en 1:105, avaient vu dlivier 
de t'.lisson agenouillé auprès du lîègue de Vilaines, de 
Tinténiac et de Mannv, un instant réconciliés avTc Jean 

























LE SAINT Dior, 






de Montforl; d’un antre côté j’avais été pris plus d’une 
fois aux vanteries du patriotisme armoricain. Il faut 
se défier, en effet, jusqu’à un certain point des en- 
tliousiasmcs bretons, et les soixante sanctuaires con¬ 
sacrés à la Mère miraculeuse, sous diverses invocations, 
dans le pavs de Léon seulement, par la ferveur de nos 
aïeux, sont généralement d’assez pauvres maisons. Mais 
ici, en dehors même de tout sentiment de piété, un aspect 
royal se dégage : je ne sais quoi, qu’il faudrait appeler 
humble et magnifique à la fois ; c’est un art naïf, une 
science exquise des délicatesses catholiques, une poésie 
grave et douce comme ce plain-chant de nos hymnes, 
qui est simple, mais qui est sublime. 


(’/était par coquetterie que M. de K. avait apporté 
son gros livre, car il était l auteur d’une très belle et 
très érudite étude sûr Notre-Dame de Folgoat, et, certes, 
il en savait bien plus long sur les origines du sanc¬ 
tuaire que le bon Albert Legrand lui-même; mais il 
appartenait à cette respectable catégorie des « exacts » 
qui aiment à parler preuves en main, et chaque fois 
qu’il énonçait un fait, son doigt leste feuilletait le 
volume pour produire un texte à l’appui. 

Dès l'entrée, il me mit- en présence de la pierre de 
Kersanton, où se peut déchîffer encore l’inscription très 
endommagée du duc Jean, vainqueur du saint ('liarles 
de Dlois, dans cette fameuse guerre de succession, où 
la Bretagne chancelante tomba du côté des Anglais. 

L’inscription, lorsqu’elle était intacte, disait en latin: 
« Jeun, très illustre duc dos Bretons, fonda ce collège en 
l’année du Seigneur i-423. » Il s’agissait du collège des 
clianoines, attaché au sanctuaire du Folgoat par l’-acte 
même de fondation ; et cette pierre, gravée apres la mort 
du duc, donnait la date de l’achèvement de l’édifiee. 
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yt:ifjJ:Es de la famille. 


— La façade de réalise, nie dit M. de i\., son livre 
ouvert à la main, a quatre ai'Cs lioLitants, avec lancettes, 
trois fenêtres, deux portes et cinq niches. Elle avait en 
outre huit écussons, présentement détruits. La plate¬ 
forme entre les deux tours en portait trois, placés en su¬ 
périorité comme étant armoiries de la maison régnante 
de liretagne : « d'iiermines sans nombre », avec la de¬ 
vise sans lin : u à ma vie, à ma vie, à ma vie... », à 
laquelle,_dès le quinzième siècle, on ajouta; « Plutôt 
mourir ! >- et qui fut cliangée, un assez long temps après, 
en l’adag’e fameux : Potius mort ijuatn fœctari. 

— Cette devise, lut ici mon docte ami dans une note 
d’.Uhei't Legrand, peut-être plus ferré sur le blason que 
sur l’histoire naturelle, cette devise convient de tout 
point à rherniine ou martre lilanche, sorte de rat 
musqué, célèbre par sa jiropreté naturelle et qui, so 
voyant poursuivi par les cliasseurs, aime mieux se 
laisser prendre on tuer que de gâter sa fourrure sans 
taelie en la contaminant dans la fange des marais. 

— Il est vrai, ajouta encore ^I. de K., que les paysans 

I 

de Bretagne n'ont pas les mêmes préjugés, et que nos 
familles léonaises, cohabitant par goût avec leur plus 
cher ami, le compagnon de saint Antoine, n’ont aucu¬ 
nement le droit d’être comparées à la blanche iiermine. 

Et il citait ce cri d’nn bon jietit coeur armoricain, une 
jeune lille de Pont-Aven, disant à sa compagne : « Oh f 
la sale qui met sa figure dans Peau 1 » 

Nous entrâmes enfin, et certes, malgré la majesté 
de l’aspect extérieur, je ne m’attendais pas à l’amon- 
cellcment des merveilles qui accompagnent et honorent 
le tombeau du pauvre fou, moins que fou, « inno- 
» cent » c’est-à-dire idiot {diot comme on dit là-bas), 
dont Pâme souffrante autrefois sur la terre a certifié par 


























LE SAIN’! Dior. 


il 


tant de miraeles sa gloire présente anx: pieds de Dieu. 

Il était doux, ce <c ciicrcdieiu' <lc pain », ce dernier des 
derniers, comme les petits eni'ants, et luindde autant que 
le seigneur Jésus lui-même_, « <loux et Immljle de cœur ». 

De quelle beauté, de ([iielle grandeur aussi ne sont- 
cîles pas emljauinées ces histoires de la sainteté calliO' 
li<iue ! Et quel enseignement surhumain dans ce fait, 
reproduit sons mille formes à toutes les pages de nos 
annales sacrées: le Uoi agenouillé au tombeau du men¬ 
diant, le souverain inclinant son sceptre périssuljle 
devant celte immortelle relique : le bâton qui soutint, au 
long de la roule, les pas chancelants de l affamé! 

[j’églisc de Notre-Dame du Folgout, enti'e tous les 
sanctuaires de la liretagne, rend hautement tiommagç à 
la céleste pauvreté. Autour de la fontaine oii le « fou du 
bois » trempait son i)uin sec, sous les branches de .son 
cliéne, un prince régnant bâtit la forêt de granit, cé¬ 
lébrée par Chateaubriand, et depuis lors les siècles ont 
orné, ont épanoui la fondation ducale, dont l’opulence 
est en pleine Heur au milieu de nos landes indigentes. 

Elle est fà, cette montagne du Salut qui se voit de si 
loin, portant la cathédrale des solitudes, autour de 
laquelle fument à peine ([iielques foyers de cliaumines, 
mais où les lidèles du monde entier invoquent l’imma¬ 
culée sous la protection dû quémandeur, aveugle de 
raison, grande âme envelopjtée dans le linceul de misère 
qui, pendant tout le cours de son existence, ne sut dire 
que deux mots, SahU et Marie : AViî M\ni v. 
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LA LÉr.ENllE 



'est moi la MargeridJe, dit une belle petite 
voix, accomjiagnée d’un bruit (dair, j)rove- 
nant d’une paire de mignons saltots sabotant 
sur les dalles de la nef. 


La voix avait l’accent de l.esneven, où était jadis « la 
cour » du roi, si l’on en croit la racine ceUit|ue de ce 
nom. Nous venions d’entrer, nous étions dans le bas côté 
sombre où ne descendaient point encore les rayons, at¬ 
tardés à caresser la dentelle de pierre qui couronne la 
galerie; M..de K. melaisait remarquer cette particularité 
assez curieuse ([ue, dans le pays des pommes, les maçons, 
tailleurs d’images, avaient pro<ligiié jiartout la vigne 
comme .motif principal d’ornementation. La vigne est 
un symbole .très intitiie du grand don d’Lueharistic. 
(Vest le vin qui est au-dessus du pain, c’est le sang, vie 
de la chair, (pii vient du cœur et qui est le cœur. 

O Lœur de Jésus! amour et sacrifice, figuré par ces 
feuillages qui enguirlandent le sanctuaire breton du 
porche jusqu’à l'abside ! les arcdiiteclcs inconnus, pères 
de tant de chefs-d'œuvre, savaient, aux jours fervents 


du moyen âge, qu’on ne peut jamais trop sou veut rame¬ 
ner le souvenir île la divine charité! Lt leurs poèmes de 
































C'est moi, la Margeridde*. * AchŸlt^^ pour le pain des trois vîeii\. 

si vous vouiez. » 
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pierre, plus éloquents que la nature même, répétaient' 
de mille façons le chant de notre joie, racelainalLon de 
notre tendresse : adord/mis imetermiHi sanclissimum ^acra- 


merUum ! 


— C’est moi la Margeridde, je vous dis : achetez pour 
le pain des trois vieux, si vous voulez. 

Et clac, et clic, les petits sabots s’approchaient de nous. 

Mes veux, s’habituant à la demi-obscurité, distin¬ 
guèrent bientôt une fillette de dix à onze ans portant le 
court jupon de Lesneven sui* scs jambes nues, trottinant 
dans des sabots de hêtre que le l’eu avait rôtis. Une 
énorme chevelure fauve s’échappait, toute l»ouclée, du 
béguin collé autour de son front.-A mesure qu’elle arri¬ 
vait vers nous, une clarté se faisait autour de sa ronde 
figure, toute rayonnante de sourire. 

Elle avait au-devant d’elle, soutenu à son cou par une 
courroie,' un léger éventaire en planchettes étalant des 
chapelets, des médailles, des livrets, des images, toutes 
choses saintes, auxquelles se mêlaient quelques macarons 
profanes et même un noir petit tus de lucets.. ces raisins 
de la forêt bretonne. 

— C'est moi la Margeridde, qui viens pour le pain des 
trois vieux ! 


— Te voilà, mauvais sujet, dit M. de K. d'un ton 
bourru, sous lequel je crus décoiivTir une émotion : t’es- 
tu encore flaupée avec les pâtours? 

Flauper est un verbe au superlatif qui veut dire battre 
avec abondance. La. Margeridde répondit modestement : 

— Pas beaucoup, notre monsieur. Ils sont venus deux 
hier avec les livres du faux prêtre de I^anderneau, et 
dainel j’ai béqué dessus, mais rien que pour les mettre 
à s’en aller. 

Le faux prêtre de Landerneau était un ministre pro^ 
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testant, de l’JCglise anglaise « établie », qui pavait les 
vagabonds pour distribuer ses bibles arrangées. Si la 
vaillante petite Margeridde bé/juait sur les pâtours, ainsi 
transformés en colporteurs de mensonges, ce n'était pas 
uniquement dans rintérêt de la foi ortbodoxe, mais bien 
un peu parce que les dislril.uteiu's des {.apiers [)roteslants 
gênaient son commerce à elle, qui était fait au proiit des 
« trois vieux ». 


M. de K. lui donna une tape sur la joue. 

— Cette elTrontée-là, me dit-il en essayant de sarder 

J V O 

un ton léger, où son attendrissement perçait malgré lui, 
est aussi hardie que les ])etits gars. Ivlle n’a pas les 
premières places au catéeliisme, non, mais le bon curé 
assure que ça viendra. IClle nourrit à elle toute seule, 
avec sa tau'beille, ses deux oncles, dont l’un est paraly¬ 
tique, et sa tante, qui a perdu la raison. 

'— Kt puis mot, par-dessus le marché, interi'omjtit la 
lillettc, et je mange dur! M’achetez vous? 

Nous étions sortis sous le porche pour ne point parler 
dans l’église. M. de K. prit Slargeriddo par une oreille 
et l’attira bien en face de moi. Impossiltle de voir une 
plus jolie enfant. Ses yeux noirs pétillaient d’intelli¬ 
gence et même tle malice. 

— Telle que la voilà, reprit M. de K., elle se laisse 
battre par ses trois vieux. Il yen a deux de méebants. 

— Oh! nenni donc! dit Jlurgcridde, point mécliants 
par méchanceté, du tout. Tantine Gonin tape de trop, 
c’est sûr et vrai, mais ne sait point ce qu’elle fait, et me 
■ caresse tout de même, des fois, quand ne saurait avoir 
sans moi ce qu elle a besoin qu on lui donne. 

11 n’y avait pas là dedans un atome d’amertume, cl 
Margeridde répéta en terminant : 

— M’achetez-vous, mes vrais amis? 
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— C’était juste le moment, me dit M. (ie K., où j’allais 
entamer l’iiistoire du bienheureux Salaiin, le « fou du 
t< bols i>. iNous pouvons commencer... Eli! Caïte! \'eux- 
tu gagner une pièce blanclie? 

Margeridde ou Ma rgaïte n’avait pas rougi pendant que 
je la regardais, mais l’idée de la pièce blanche la colora 
comme une cerise, depuis le menton jusque sous son 
liéguin. 

O 

— C/est-il pas pour de rire f demanda-t-elle avec 
anxiété. 


— Raconte-nous le Saint Diot, répondit M, de Ix., et 
tu auras vingt sous pour ta peine. 

Elle lit une cabriole, au risque de ravager sa corbeille 
et disparut à toute course derrière le mur de l’église. 

— Où va-t-elle? demandai-je. 

— A son ouvrage, répliqua mon savant ami laissant 
enfin paraître son admiration attendrie. Elle rentre vingt 
fois le jour dans son petit logis pour voir si quelqu’un de 
K ses trois » y a besoin de (juelque chose. Elle fait tout, 
la tremjiée, le ménage et les prières. ]:ille lave les choses 
aussi bien que les gens, et tout est propre. C’est une ma¬ 
man de douze ans que la pitié de Dieu a donnée à ces 
trois vieillards enfants, qui ne manquent de rien grâce- 
à elle... 

— Il y avait donc, cria Margeridde, qui reparut à l’im- 
proviste et tout essoufflée au coin de la façade, il y avait 
donc un diot (un innocent, idiot) qui nom avait Salaun 
(Salomon) par son sacrement de baptême... 

— Attends! lui dit M. de R, 

Et se tournant vers moi, il ajouta: 

— La petite ne sait que la version de dom .Jan f.an- 
goëznou, abbé du moustierde Landevennec, versiemilieu 
du quatorzième siècle, trbain V étant pape : il y en a 
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ti’aulres en quantité, mais Joui Jan fut témoin oculaire 
<lu miracle des J as... Va petite. 

— Ce n’est point Donzaii, ni Languenou, du tout, qui 
ni’a dit ce que je sais, reprit aussitôt Margeridde, c’est 
tantine Gonin avant d’être assuLie de raison, et le tenait 
de sa maman à elle qu’était ma grand’tante, c’est sûr. 
Par quoi , ce Salaiin-là, le diot, n'était point vilain de son 
corps, mais bêle, bête, bêle, et alla à l’école de l.ande- 
. vennec, où les moines montraient l’écriture pour la grâce 
de Dieu, cliaritableinenl: moi, je sais lire. Il avait peut- 
être bien un })apa et une niamaii comme tout le monde, 
mais rien n’en est dit, et sortit de l’école avec le bonnet 
d’âne, n’ayant point appris ni j)ctil ni gros, brin de 
ce qui s’apprend. 

l’ersonne n’était pour le garder ou soigner, mes amis. 
Père et mère s’il avait eus, n’avait plus. Kt aliait par 
les routes doucement ne disant mot à âme (jui vive, 
mais causant avec quelqu’un qu’il avait dans le dedans 
de son cœur et répétant comme colombe l’oucoule : oh ! 
oh ! uh ! oh ! Marie ! Marie ! Marie ! 

Ainsi inetlait-il Dieu sans doute eu sa douce mère, 
dont la blanelieur est sans tache, car, si pieux qu'il était, 
chantant Aoe ;l/urin mille fois de suite et pendant des 
jours entiers, sauf le temps de prendre son haleine, jamais 
on ne l’entendit prononcer le Saint nom de Jésus. l’areille 
grande humilité s’est-clle vue sur la terre ï*Non, vraiment, 
écoutez. 

Il allait, les yeux baissés, mais l’ânie élo\ée jusqu’au 
ciel, et .lésus entendait ce qu’il ne disait point. Trop 
petit d’esprit |)(nir garder même les moutons, il était 
grand j)ar-dessus les princes; je vous salue Marie, qui 
savez cela! l'it Juenheiireux Salaun, priez pour mol, car 
je suis votre petite ser\aiUe... 
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Et pour nous? demanda K. 

Sûrement oui, répondit Margeridde : aussi pour la 


compagnie... Des jours entiers, tout au long, Salaun 


restait à jeun, vivant de sa prière. Quand il avait trop 




tout has à la porte des demeures : « Sataun a deppi'é 
hara. » 

Si vous ne savez pas bretonner, c’est comme s’il avait 
dit dans le gallo de France : «Sa¬ 


laun mangerait bien du pain. » 
En toute sa vie, jamais il ne dit 
rien que cela, sauf le « je vous 
salue, Marie... » et ne sut point, 
jusqu’à sa mort, le reste de l’o¬ 
raison. C’est vrai. 



S’il recevait du pain et qu’un 
malheureux vînt à croiser sa 
route, il lui mettait sa provision 
dans les mains, tout, jusqu’à la 


bouchée qu’il portait à sa bouche. 

düCj ave! Sainte mère, par-dessus son bonnet d’ignorance 
était votre blanche couronne que les hommes ne voient 
point. 

Pieds nus toujours, et couvert de haillons, il che¬ 
minait parmi les dédains et les ronces. Et les petits 
criaient: « Au fou du bois! » duquel est formé le nom 
de la chapelle du Folgoat, croyez-moi. 

Car il était du bois: de la forêt qui était ici, au lieu 
même où s’élève la maison de la bonne Vierge, due, 
Marie, pleine de grâce ! A la nuit, il s'abritait sous un 
chêne, auprès d’une belle fontaine. Le chêne était où est 
a présent l’autel, loué soit le béni Sacrement, à tout mo¬ 


ment ! El la fontaine n’a pas bougé de place ; ceux que 
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son eau guérit de leurs maux le savent, mes elicrs eliré- 
tiens, voilà qui va bien. 

Par alors, les gens disaient : « 11 gUc là, eomiue un 
loup ». Et certains ajoutaient qu’il avait de la elian- 

delle à volonté, car on voyait de loin une lueur entre les 

* ^ 

feuilles quand son cantique sans fin allait porté au 
loin par le vent ; « Oli ! oli ! oh ! Marie ! Marie ! » 
Queh|u’un lui ayant dit un jour ; .le t’assure Ion 
pain bien arrenté à perpétuité, si tu veux ajouter : « pleine 
de grâce », il répondit ; (f Marie ! Marie, oh ! Marie ! » 
Sans plus. 

C’était assez de Marie. 


Peut-on trouver plus fouï' Par les matinées d’iiiver, 
(juand le grésil grésillait et t]ue l'eau de la fontaine fu¬ 
mait, il ôtait ses haillons et entrait ilans ee haiii ; re¬ 



gardez, j’en grelotte! Ave Maria! Et tout frissonnant il en 
sortait avec des glaçons qui le pouî 11 aient (le revêtaient), 

et les oiseaux, muets par la 
froidure, l’écontaient chantant 
lui tout seul à la Mère toujours 
Vierge: Oh! oh! oh! Martel 
oh! Marie! oh! àlarie! l-it il 
grîmj>ait à son cdiéne, et il 
s'aeerochait aux branches, tdi! 
Marie ! Et il se balançait à 

kÉ 

toute volée comme les eloclies 
tpi’on sonne : Marie! àlarie! 
Marie, vous l’entendiez! Et 
son corps qui n’était qu'une 
statue de frijiias fondait à force 


de brandiller, vrai battant qui battait, sonnait, ruisselait 
et psallait. Ah! le foui et ni cloche ni bourdon n’au¬ 
rait point carillonné si haut tjue sa chanson d’un seul 
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mot, le fou, le fou : Marie ! Marie ! Marie! Marie! tou¬ 
jours Marie ! tant qu’haleine il avait, rien que Marie! 
oh! Marie! 

M’est avis, à moi, que Marie s’ennuyait de n’enten¬ 
dre là jamais le nom de son Jésus, mais Jésus ne se las¬ 
sait point d’écouler le nom de sa mère. Priez Marie si 
vous voulez plaire à Jésus. Le cœur de Jésus, c’est 
Marie, on me l’a dit. 

Et ne lit Salaun autre chose que cela, tout le temps 
qu’il fut en vie, vivant sur la terre. 

Et mourut seul, abandonné de tous, sauf de son bon 



ange. N’eut point de prêtre, iJc terre bénite non plus 
n’eut point pour le couvrir. 

, Un étranger passant Iroina son pauvre corps sous 
rar])re, au bord de la* fontaine et fouit une fosse pour l’y 
mettre. 

Il n’y eut ni glas sonné, ni Libéra. Ceux du pays se 
demandèrent une fois, deux fois : Où est le fon? — Les 
loups l’auront mangé, ainsi répondit-on. Ni parents ni 
amis n'étuieiit pour en rechercher plus long. 
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«, U y avait lüUé, la jolie, écolitez cela, qui 
lui avait lait la charité souvent, car elle don¬ 
nait à tous l)ien comme il faut. 

Il V avait Elle la douce, lilîe de Mon- 

«y i 

sieur François, second de son nom, seigneur de G uich’Kl- 
léaw, je ne Vous mens point, fille unique. En religion 
voulait se fermer, dont son père était triste jusque d’en 
jileurer. 

Le troisième jeudi d'après Pâques en l’année que 
c’était, vinrent à la fontaine du fou les suivantes de cette 
Elle qui souhaitait avoir tous ses voiles blanehemenl 
lavés pour entrer bonne sœur au mouslier de Lesneven, 
et lavèrent depuis le rez du jour jusqu a midi. Sur 
quoi étant revenues au logis, ne voulurent manger leur 
repas par frayeur, et dirent : « Nous avons ouï parole et 
dans l'air et dans l’ean. Aventure arrivera. » 

— Aventure est arrivée, leur fut-il répondu. Le 
baron seigneur, Jlonsieur François a mis sa iilletle pri¬ 
sonnière dans la chambre forte, pour l'empêcher d'aller 
en religion, et par châtiment est tombé jierclus de ses 
quatre membres qui ne mouvent plus. Gardez le secret. 

Les laveuses avaient leur linge dans une manne et 
l’ouvrirent pour étendre les voiles à sécher. 

— Marie ! Marie ! Ob ! Marie !... 

Ici, je vous ferais languir si je voulais, mais de rien ne 
me servirait; c'était le vent qui disait cela en louchant 
les voiles encore mouillés tie l'eau de la fontaine, et dès 
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qu’on les tordit pour en retirer celte eau, chaque goutte 
en tombant murmura : — .lue Maria ! Ave Maria! 

■ 

IjCs laveuses alors de s’écrier ; 

— C’est ici comme à la source: la parole de l’air 
était j\Iai’ie ! Marie ! Oli ! Marie ! et la parole de l’eau 
était Ave Maria! C’est à savoir, en vérité, tout ce que 
le fou du bois, pauvre diot, coutumait dire en sa vie. 

Guicli’Klléaw, du coup de maladie qu’il avait reçu, 
resta deux jours sans boire ni 
manarer. ni dire, ni remuer. Au 
bout du temps, ceux du manoir 
ouvrirent la chambre forte di¬ 
sant : i< Douce El lé, madame, 
prenez votre liberté, car votre 
seigneur père est autant dire un 
mort, et rien il ne peut plus sur 
la terre, pour vous, ni contre 
vous. » 

I.o dimanche au matin, sortit 
de sa prison, j’entends Elle la 

douce, non point en désobéissance, mais pour ,se 
rendre, accompagnée et gardée, au inonaslère de Saint- 
Guennolé, du pays de Cornouaille, où étant entrée dans 
la chapelle, baisa les dalles et demanda la santé de son 
seigneur père, âme et corps, dévotement. Au-dessus 
d'elle était la grand'vitre de la crèche où le bon roi Gral- 
lon, (le Léon, avait fait couleiirer la naissance du bien¬ 
heureux saint, avec la darne lllanche, sa mère (blanc se 
dit (iuen chez nous), et son père Fragan qui, le voyant 
entrer en la vie, Breton qu’il était brelonna : Gaen o lé! 
Guen O lé! comme qui dii'ait : « Est tout blanc, est tout 
blanc, l’enfant de la Blanche ! » El la tète du petit saint 
Gueniiülé a coutume de sourire sur son vitrail, qu 
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il exauce une prière. Mais ce jour-ià point ne souriI, et 
la fille de Guicli’ Elléaw s’en revint éjileiirée, à travers 
la foret. 


Et dans la forêt s’égara tout une nuit, 
t n peu avant l’aube, se trouva en un lieu de clairière 
marqué par un chêne et une source, auquel lieu l’air 
chantait, et l’eau murmurait ces j>ar(>les: « Oli ! oh! 
oh! ^larie! C’était cela que l’air chantait, et l’eau ré¬ 
pondait; Ave Ave Maria! 


Si bien était-ce le langage du pauvre dîot* quémandeur 
de pain, que douce Ellé pensa pour dire: « Où es-tu 
par ici, Salaun, fou (lu bois?» C’était le breton qu’elle 
parlait, comme de juste, et l’écho, breton aussi bien 
qu’elle, répondait : w Eoll-Ooat, foll-Goat! » voilà qui 
est vrai tout à fait. 


Et le jour venant, comme c’est chaque matin ]>ar 

la. bonté de Dieu, montra le chêne tordu et la claire 

fontaine. Entre deux se voyait sur la terre la place où 

le diot se couchait, au temps qu’il était en vie soulfi’ant. 

Et à cette place même un lys s’élevait. 

Un beau lys blanc à trois tiges qui parut d’abord 

semblable à tous les lys, quoi([ue les suivantes d’Ellé ne 

l’eussent point vu, la veille, quand elles étaient Avenues 

laver les voiles à la fontaine: or un lys ne pousse pas 

■ 

dans une nuit. 


Mais à mesure que l’aube blanchissait, on vit que 
les' fleurs du lys étaient d’urgent, quoique fraîches et 
toutes vives, et (tuelquc chose de rouge marquait le 


dedans de chaque Heur. 


Ellé s’apju'oclia ; c’était de l’écriture vermeille comme 
les lettres qui sont dans les missels, et ces lettres for¬ 


maient <!eux mots, un mot et un nom: /Ice et Maria, 
Ave Maria. Elle s’agenouilla, et comme un souffle de 
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vent penchait le lys jusqu’à son oreille, elle entendit 
qu’une des fleurs lui disait: « Cueille-moi. » 

Et ayant fait le signe de la croix, elle cueillit le lys 
dont la tige coupée pleura. 

Alors au fond même de son cœur, une pensée parla, 
disant: « Ces pleurs sont la vie de ton seigneur père. » 
Alors vilement, et tant qu’elle put courir, Elle cou¬ 
rut vers le manoir de Guich'Elléaw, où son seigneur 
père gisait quasi mort. Le long 
du chemin, l’eau du lys coulait 
et douce Elle regrettait chafpie 
larme perdue, jusqu’à ce que sur 
la lèvre du moribond, elle laissa 
perler la dernière larme, et point 
davantage n’en fallut, Guicli’El- 
léaw se levant sur son séant dit de 
bonne et forte voix : « Chapelle 
sera bâtie à Notre-Dame de Recou- 
vranee, sur l’endroit où fut cueil¬ 
lie la santé de mon corps. » 

Voilà donc la chose comme elle fut ; Guich’Elléaw fit 
ainsi promesse, mais n’avait point de mémoire. Non seu¬ 
lement chapelle ne bâtit à Notre-Dame de Kecouvranee, 
mais voidut donner douce Elle en mariage à Monsieur 
.Ican Trémazan, chevalier, bonne noblesse de Léon. 

Et disait pour s’excuser que toute l’histoire de la 
forêt était menterie, nulle trace du lys de miracle 
n’avant été retrouvée entre le chêne et la fontaine. La 
tige coupée qui avait pleuré si bien et que douce Ellé 
avait conservée en la trempant par le pied dans sa cru¬ 
elle de lieau cristal brillant, s^était fondue comme neige 
au printemps, et rien n on restait du tout par malheur- 
Douce Ellé fit de son mieux pour écarter ce^ ma- 
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ri;ieû et se garder à la reine des anges, mais n’élait forlc 
assez. On bannit (publia) ses fiançailles, et fut réveillée 
en grand sursaut la veille dos noces'])ar a!»ois de meutes 
et son de trompe, tous les mieux buvants des cbâtclains 
à dix lieues à la ronde étant rassemblés dans la prairie 
pour la chasse du grand dîner de gala, menée par 
Guich’Elléaw et Jean Trémazan qui se disaient déjà 
l'iin àTantre « mon beau-père, » et « mon gendre. » 

Que faire sinon de pleurer? 

Tout en pleurant, douce Elle disait: Salaun, fou du 
bois, mon cher ami, pourquoi as-lu emporté ton beau 
Ivs de la fontaine? Si ton beau Ivs était resté là-bas en sa 
place avec les mots d’écrit qui pourpraient ses l)lanelies 
Heurs, [)Cut-être que mon seigneur pci'e aurait cru... 

Parlant ainsi, elle eut la parole eoii])ée par le bruit de 
la fenêtre qui s’ouvrait toute large d’un coup de vent (jui 
entra, et avec le vent entrèrent des mots disant: « Pelle et 
pioche, tu dois emporter quant et loi » (avec toi). 

•— Où donc? Ellé demanda. 

An deboi'S était le brouillard qui moutonnait devant 
la croisée, et dans le brouillard le Ivs d’argent était nové 

J ■fc' t.. Il- 

suspendu qui luisait un ])eu, pas beaucoup, et ressem¬ 
blait, sauf grand respect au Saint-Sacrement tjn'on voit 
dans les images, entouré de ses rayons très pi'écieiix. 

Ellé sauta en bas de sa couche et dit, agenouillée : 
« Salaun, mon ami, mon ami, si tii es aux jiieds du 
Seigneur Dieu, dis-le! « 

liien' ne réjmndirent les voix, mais au-dessus de la 
lleiir, cher calice, un petit soleil rayonna qui était vous, 
sûrement, bien-aimée Hostie! 

Et douce Ellé cria : « J’y vais. » T'^t descendit quatre 
à quatre l’escalier, commandant pelle et jdoclie i>our 
obéir à la voix. 
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Fut réveillée en grand sursaut la vcStlé des noces par 

et son de trompe... 
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Coninie elle entrait en route à la tète de ses-servi¬ 
teurs et servantes, le lys coupé marcha au-devant d'elle 
dans le brouillard, mais nul ne le vovait sinon Elle. Au 
contraire quand on a[)proclia de la foniaine tout le momie 
aperçut une belle clarté au centre de laquelle était la 
toiiftc même du lys que Guich’Elléaw avait fait cherclier 
en vain. 

Le lys n’avait plus que deux branches, ])uis(|ue la 
troisième voyageait; mais douce Elle vil la fleur coupée 



aller et atteindre son ancienne tige, et s’y re])oser en 
telle sorte que les trois branches, distinctes, mais for¬ 
mant la j)ure beauté d’un seul lys^ fussent encore une 
fois l’image et figure de la très auguste Trinité. Au 
nom du Père et du Eils et du Saint-Esprit, ainsi 

soit-il. 

— Bienheureux Salami, priez jiotir nous! dit Elle. 

Alors il y eut les serviteurs qui demandèrent de quoi 
pelle et pioche serviraient; Elle répondit, croyant pen¬ 
ser avec sagesse : Elles serviront à déraciner la fleur 
bénie, et jusqu’au château de Ouicli’l’dléaw nous l'ein- 



;'n 



) , ,1 
' ■ < 




• 


? 



« 

& 
















4 



I 

, 4 


‘ 1 

1t 


»1 

( 


P’ - 


I ’ 


-V , 

r 

■ 


r'-n ,• 


‘>S 


yElL!J:E^ DE LA FAMULE. 


porterons pour que mon seigneur père la voie et ne 
doute plus. » 

Ce fut pourquoi les scrvitein's se mirent à fouiller la 
terre, espérant, à eliaquc coup de liéche, mettre à nu Toi- 

à 

gnon qui est la racine des lys; mais le trou devenait pro¬ 
fond, profond, et la racine ne se montrait aucunement. 

Le jour avançait, le soleil dissipait la brume ; la 
chasse, d’abord très éloignée venait se rapprochant, et 
déjà on entendait les trompes qui sonnaient le retour 
dans les tailles voisines quand l’un des bêchants s’écria : 

— Voici le corps du Diot qui cberchait son pain! 

Et un autre : 

— I.a racine du lys est son cœur! 

Elle, marchant sur ses genoux, vint jn.sqn'au re¬ 
bord de la fosse creusée et vit !e pauvre Salaun enseveli 
dans ses haillons. La tige du lys saillait de sa poitrine 
même. 

A cette heure, les fanfares éclatèrent en même temps 
que les veneurs arrivaient à grand fracas; mais je 
vais vous dire, ce fut comme si la chasse était en¬ 
trée dans l’église. Tout fut pris de respect, les chiens, 
les hommes et les cors, tout se lut pour écouter le eoti- 
ccrl de l’eau, de l’air et de la terre élevant tout a coup 
leur cautiijuc jusqu’auv cieuxtOli! oh! oh! Marie! 
Marie! ./ce! Ave! A/aria! tHan'a! Ave Maria! 

I.'licrhe disait, les feuilles cliantaient, le vent plaignait, 
la fontaine gazouillait, et parmi tout, les abeilles imirmii- 
l’aicnl, et au-dessus les oiseaux rossignolaîcnt, et au- 
dessus <les oiseaux les Idanches nuées d'été, au-dessus 
des nuées le bleu du grand eiel; dans le bien les anges, 
et, encore plus haut, le Père, le Fils, le Saint-Esprit au 
aii’on de la uloire. Tout eela taisait comme le Ion du 
bois : Marie! .Marie! 
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Depuis le plus haut des cieux jusqu’au plus profond 
de la terre: Marie! oh! Marie toujours! oh! Marie 
partout! Marie! caresse de Dieu! amour et secours des 
lioiniues ! 


Je vous sahiCj Marie! C’était la fête du saint qui n’a¬ 
vait su au monde que le nom de Marie! Ave! Ave! Ave! 
Marie bénie ! Marie chérie ! sourire de Jésus, reine des 
vierges et des Heurs, étoile de la mer, lueur des nuits, 
mère des malheureux, ange des larmes! Marie! Marie! 
Ave! Ave! oh! Marie! bonne Marie!... et bienheureux 
Salaun, priez pour nous! 



Mors d’haleine et tout éblouissante de foi, la petite 
fllargeridde prit sa course, parce qu’une voix cassée ve¬ 
nait d’appeler : — Gaite! 

Du coin de l’église elle nous cria en disparaissant ; 

— Je n’aurais point dû oublier si longtemps les vieux ! 

Et quand elle revint après sa visite faite, elle reprit, 

comme si de rien n’eût été : 

— Tout de même n’épousa brin Jean Trémazan, douce 
Elle, s’entend. Guieh’Eliéaw son seigneur père devint 
bon chrétien assurément et la dota religieuse, apportant 
richesse pour vivre en pauvreté. 

Et fut bâtie l’église, où l’on mit le bienheureux 
Salaun, le lys, le chêne et la fontaine. C'est ça l’iiis- 
toire. 

Elle nous tendit sa petite main pour avoir la pièce 
hlanche, et aclieva en faisant une bonne révérence: 
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— Achetez quelque cliosc en plus des vingt sous, par 
souvenir de Xotre-lïanie du Folgoat, si vous voulez, mes 
amis, car les vieux ont durement besoin; mais il n’v a 
dans les marchés que ce qu’on y met ; vous ne devez, bien 
sur, que la pièce blanche, puisque j’ai dit l'iiistoire du 
Saint Diot, tout couramment comme je la sais. Si elle 
est plus belle dans les livres, c’est l)on... Grand merci, 
mes chères gens, IHeu vous le rende! Et bienheureux 
Salaiin, priez pour trélous nous ! 
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A belle petite iJly, un Jour que j’étais ton 
voisin lie table et (jue nous causions comme 
lie bons amis, je l’ai promis un conte. 

f 

Ecoule : 

Bien loin, de l'autre côté du lUiin, et au delà de 
Francfort, dans la grande foret de Tburinge, il était un 
vieux cbàteau perché sur le haut il une montagne. Il 
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s’appelait le cliàteaii de lîerllirn* et son seigneur était 
(■üiiite du Saiiit-Knipire romain. 

Le comte llerllior avait beaucoup de vassaux et possé¬ 
dait une vaste étendue de terres; il était si riche que, dans 
ce pays d’Allemagne, on avait coutume de ilire : Le 
comte liertbor est jdus riche que le roî. 

Le comte liertlior avait été un lirave et puissant guer¬ 
rier autrefois; mais la vieillesse était venue, ses cheveux 
blanchissaient, son liras iaihlissait, il ne pouvait plus 
mouter son foiuïueux cheval de bataille ni soulever sa 
grande épée d’aeicr, ([ui a\ait pourfendu tant de cheva¬ 
liers sarrasins. 

Il n’avait point (ui d’enfants de feu sa jjreniiérc 
femme, qui était une princesse de Aassau, et comme 
il restait dans le veuvage, ses cousins, ses neveux et tous 
ses parents éloignés remplissaient le cliàleau, insolents 
déjà coniine s’ils en avaient été les mai très. 

Le ^ ieux seigneur jjcnsait souvent, quand il était seul, 
le soir, derrière les rideaux brodés d’or de son alcô\c: 
Si Dieu tout-puissant m’avait donné un héritier de mon 
nom et de mon sang, je serais à l’aliri de ces oiseaux de 
proie qui s abattent sur mon nid. 

1‘emlant une maladie qu’il lit, ses parents s’enhar¬ 
dirent au point de premlrc l’admiiiislralion de ses biens. 
Trois d’entre eux, le baron Ueyniei*, le margrave Al)>ert 
et le chevalier ÎNoir s’installèrent délinilivemenl au clià- 
teau et se tirent donner les clefs jiar l’inlendanl qu ils 
cliasscreiit, llsa\aienî esjiéréque la maladie emporlcruit 
le comte liertilmr, et déjà ils songeaient à se partager son 
héritage, lorstpie le vieux seigneur revint à la saule. , 

Ils aliéreni à lui et lui dirent ; 

1 — àlonseignour, nous sotnmes les intendauts ; aie 
conHance en nous cl repose-t(»i de les fatigues. 
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Lecomte liertlior était trop fail>le pour résister; il 
prit patience et mit son espoir en Dieu. 

L'nc nuit qu’il dormait d'un profond sommeil, Dieu 
lui envoya un rêve. 11 \it la cliapelle de son château 
illuminée et remplie de tous les portraits de ses aïeux, 
suspendus aux murailles de la grand’salle; ces portraits 
étaient vivants : cela faisait une longue file de clievaliers, 
armés de fer, et de nobles dames dans leurs belles robes 
de soie ou de velours. 

Le comte se vovait lui-même, au milieu de toute cette 
foule, airenouillé sur les marches de l’autel. Kl ses aïeux 

7 O 

lui disaient, ainsi que ses aïeules; 

— Lonile, prends fenime pour sauver le nom de 
Berthor. 

L u prêtre vint et commença la messe. Quand ce prêtre 
inconnu se retournait, Berthor le regardait : il finit par 
retrouver en lui aussi un des’portraits de sa grand’salle: 
c’était un comte Berthor qui avait été archevêque et 
cardinal au temps de l’empereur Charlemagne. 

La première fois que le prêtre prononça le Dominus 
vobiscum^ il ajouta ; 

« Comte, prends femme!" 

Kt les assistants répondirent; 

(t Pour sauver le nom de Berthor. » 

La seconde fois ce fut ainsi, de même la troisième. Le 
comte sentit qu’il fallait obéir, et il répondit enfin : 

— Mes pères et mes seigneurs, quoique je sois bien 
vieux, je consens à prendre femme pour sauver le nom 
de Berthor. 

A peine eut-il jirononcé ces paroles, qu’une musii^ue 
grave et douce remplit Téglisc et que 1 air s imprégna 
d’un parfum d’encens. 

l ne large dalle «le marbre, (iiii formait l’entrée du 
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caveau morliiniro des comtes lîei’llior, se souleva, 
et trois chevaliers parurent, (jui portaient de longs 
manteaux rouges ilotlant sur leurs armures d’acier. 

Les deux premiers tenaient par la main une belle 
jeune fille qui avait au iront la hlanebe couronne des 
fiancées, le troisième avait une épée nue, comme s'il 
eût été son garde du cûr])S. Des feuilles de roses loni- 
l)èrent de la voûte et firent un chemin nouri de la dalle 
jusqu’à l’autel. 

La jeune fille, suivant cette roule, vint s'agenouiller 
auprès du comte et devint sa femme. 

Le lendemain, le comte, à son réveil, fit ap])eler son 
aumônier en qui il avait grande confiance, parce que 
c’était le seul de ses anciens serviteurs <jue les parents 
méchants n’eussent [)oint cliassé du nianoir. Il lui 
demanda l’explicalion de son rêve, et le saint liomine 
répondit [uu’ celte merveilleuse histoire: 

« Seigneur, il v eut autrefois trois frères, trois comtes 
lïerlhor qui suivirent le bienheureux roi Louis de 
France en Palestine. Ils défendirent la croix avec vail¬ 
lance et perdirent tous les trois la vie à la bataille de 
^lassoiire. L’Iiistoire dît qu’ils étaient jumeaux et qu’on 
les trouva couchés cote à côte au milieu du chaiiq» (le 
carnage, entourés d’un haut rempart d’inlidéles, immo¬ 
lés par leur épée. L’élait au temps du grand comte ller- 
llior le Hüuge, qui bâtit le cliùteau où nous sommes, 
lîerllior le llouge avait donné ses couleurs à scs trois 
frères cadets, et les clirétiens, (pu les voyaient toujours 
ensemble au plus fort du danger, les avaient surnommés 
les trois honwics rondes. 

« Le grand comte llertbor, avant appris le tré])as 
glorieux de ses frères, (pi’il aimait tendrement, fit con¬ 
struire dans ses caveaux funèbres un mausolée orné de 
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trois slalues, et envoya des émissaires en Palestine pour 
recouvrer Jes restes mortels des trois clievaliers, A cette 
époque, on voyageait aA’ec ijeunconp de peine, soit par 
mer, soit jjar terre. Quand les envoyés du grand comte 
arrivèrent en Asie, saint Louis avait regagné ses États et 
Jes inlidèles étaient de nouveau maîtres de tout Je pays. Les 
iniidèJes se moquèrent des émissaires du grand comte et 
leur dirent : Allez cliercJier parmi les os de cent mille 



4 

cadavres les ossomenls de vos trois chiens de chrétiens. 

« Pour remplir jusqu’au bout leur mission, ils 
allèrent, en elï’et, sur le chanip de bataille de Massoure, 
et cherchèrent depuis le matin jusqu’au .soir, espérant 
qu’une pièce d'armure, un lambeau de vêlement, quel- 
qu€Lehose, enfin, leur ferail reconnaître les os des trois 
chevaliers; mais de même que les vautours et les chacals 
avaient dévoré toute la chair, les barbares liahitants de 


ces contrées avaient pillé tout ce (jui se pouvait prendre, 
A la nuit noire, les envoyés du ijrand cemte, décou- 
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ragés par l’inatilité de leurs efforts, allaient eniin se 
retirer, lorsqu’ils aperçurent à quelques pas d’eux, dans 
Tobscurité, trois lumières de l’orme allongée qui ligu- 
raient sur le sol trois hommes couchés. Ils s’appro¬ 
chèrent et virent «ju’en effet c’étaient des squelettes qui 

brillaient ainsi dans la nuit. 

. ■ • 

« De ces bouclies immobiles, trois voix sortirent, 

* J 

’ « 

disant : « Nous sommes les trois comtes Itertiior. » 
a Les envoyés du grand comte, saisis d’admiration et 
d’épouvante, s’écrièrent : 

« — Messeigneurs. nous sommes \enus clierchci' vos 
c< ossements ponj' les j>orler en terre chi*étienne. 

« — Reprenez en paix le chemin de rAIlemagne, ré¬ 
pondirent les voix; nous y serons rendus a\ant vous. 
« En effet, coin me les envovés retoiirnaierU vers la 

r 

ville, ils purent remarquer qu’une îiienr, faite de trois 
lumières, marcliait au loin dans la direction de l'ocei- 
dent. C’étaient les trois comtes lîertlior qui regagnaient 
le sol de la patrie. 

« Après bien des fatigues, les envoyés i‘e\inrenl au 
cliîiteau. I.ors de leur arrivée, il y avait déjà trois mois 
qu’une'certaine nuit la chapelle s était illuminée toute 
seule, et que toute seules les cloclies avaient tinté; or, 
le jour qui suivit eette nuit, on put voir que le sépulcre 
vide ■ avait été ouvert et que, d’eux-mêmes, les trois 
morts y avaient pris jilace... » 

I 

■ — On dit, poursuivit le vieux eliapelain, que, dejmis 
ce temps-là, eliaque fois qu’un Rerthor naît, meurt ou se 
marie, les trois hommes rouges sort du baptême, des 
noces ou des funérailles, invisibles si les descendants du 
grand comte n’ont ])as besoin d’eux, visililes et tenant 
l’épée nue à la main si quelque danger menace le sang 
de Rerthor... Ce sont les « trois hommes rouges » que 
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Le œiiiLc SC (.liiigca vers la leî|^i‘4>ct vit un carrosse altelû 
ilc ijiuUrc cliüvau.v^lancs (p^ 'il). 
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VOUS avez vus en rêve, monseigneur, et Dieu ne veut 
pas, sans doute, que la race des comtes s'éteigne. 

— C’est très-bien, dit le vieillard5 mais où,trouver 
une femme? 


Il n’avait pas achevé ces paroles qu'un son tie cor se 
lit entendre au delà du pont-levis du château. Le comte 
se dirigea vers la fenêtre et vit un carrosse attelé de quatre 
beaux chevaux blancs. Le carrosse portait les armoiries 
de lierthor avec ce signe qu’on nomme une brisure, dans 
le langage du blason, et qui indique la liranche cadette. 

Depuis bien des années, le comte avait perdu de vue 
son frère Otto, né d'un mariage légitime au point de vue 
chrétien, mais qui n'avait pas été sanctionné parla loi 
laùjLie. 1/idée de son frère Otto lui revint, et il s'écria : 

— (l’on lâché les chaîne.s du pont-levis et que ce car¬ 
rosse entre jusque dans la cour d'honneur ! 

Autour du carrosse, trois écuvers chevauchaient, 
lueurs tuniques noires s'enveloppaient dans les plis de 
trois vastes manteaux de velours rouge, si bien que les 
gens de la maison, voyant cela en allant ouvrir les portes, 
se disaient les uns aux autres : 


— Voici les trois hommes rouges de Berthor; quelque 
chose cl’étranîïe adviendra dans la maison. 

J.C majordome Blasius ajouta: 

— On les voit chaque fois qu’un lierthor naît, se marie 


ou meurt. 

— lierthor est né il y a longtemps, pensaient les ser¬ 
vantes, Il n'a plus râge où l'on se marie. Dieu nous pro¬ 
tège! c'est donc qu’il va mourir ? 

Le baron Reynier, le margrave Albert et le chevalier 
Noir étaient à la chasse dans la forêt, car ils se condui¬ 


saient comme s’ils eussent éle déjà les maîtres du châ¬ 


teau. S’ils avaient été présents, peut-être que le carrosse 
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n’aurait pas frandii si aisément le pont-levis. Le eurrosse 
avait scs portières fermées et nul ne j)ut voir ee qu’il con¬ 
tenait. 

Le vieux comte quitta ses appartements et vint jiis- 
qii’aii perron, croyant recevoir son frère. Ooand il 
arriva devant la j^raturporle ouverte, le carrosse était 
au milieu de la cour. Lelui des trois hommes rouges qui 
avait sonné du cor poussa son cheval vers les degrés et 
dit 


— Loin te, votre 


(Hto est mort et nous vous 


amenons sa fille, afin ([ue vous lui donniez votre protec¬ 
tion pendant votre vie, votre héritage après votre mort. 

- Qui êtes-vous ? demanda [Jerthor, et pourquoi vos 
visages restent-ils cachés sous les larges bords de vos 


feutres ? 

Le cavalier rouge répondit : 

(t Qu'importe '( » 

Il s’inclina Jusque sur la crinière de son clieval, ses 
deux compagnons rimitèrent et tous les trois, piquant 
leurs montures, francliirenl le pont-levis au galop. 

Pendant un instant lu sentinelle des murailles put voir 
les longs plis de leurs manteaux rouges flotter sous les 
rayons du soleil, puis ils disparurent dans le grand bois 
de mélèzes qui couvre la croupe de la montugne. 

Le cliapelain descendit les marches et ouvrit la por¬ 
tière du carrosse qui contenait une jeune fille de dix-huit 
ans, blanche comme un cygne. L’azur du ciel était dans 
ses veux et ses clieveux blonds lui faisaient une cou- 
ronne <roi'. 

Le eliapelaîn la prit par la main et la conduisit à 
lîerthor en disant : 

— Vous demandiez où tj’ouver une femme, comte ; 


VOICI \otrc comtesse. 
















ij:s thois hommes hou a es. 



[.e vieux seigneur, la voyant si belle, pensait : 

— Que n’ai-jc un cher l'ils, pour voir près de moi 
deux enfants heureux ! 


11 ajouta tout haut et avec tristesse : 

— Je suis trop vieux, elle est trop jeune. 

—- Qu’importe? répartit le c!ia])elain. 

l'it la douce voix de la jeune fille répéta, tandis qu’elle 
s’inclinait sur la main du vieillard ; 

— Qu’importe? 

te comte leva les yeux au ciel, pour demander con¬ 
seil sans doute dan.s une circonstance si délicate. 


Scs veux rencontrèrent à la voûte l’écusson de lier- 
ihor qui partout pendait, rouge avec trois cimeterres 
d’or menaçant une main désarmée. La devise enroulée 


autour de l’écu rappelait le beau fait d’armes du pre¬ 
mier comte iierllior qui avait ré[>ondu, sans épée ni 
lance, au déü de trois Sarrasins : Qa'imporle? et qui les 
avait vaincus. 


— Qu’importe? dit lui aussi le vieux comte, ragail¬ 
lardi par cet encourageant présage. iVotre Seigneur Dieu 
aime les bonnes races et je n'ai après tout ijue soixante 
ans. Majordome, prépare la chambre bleue où reposait 
madame ma mère, dont le nom soit béni. Celle-ci est 
désormais la maîtresse au cbùleau de iJerllior. Je lui 
donne mes domaines avec ma couronne de comte. Qu’on 
se le dise dans les fiels nobles et dans les chaumières 
vassales ! 
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LA.\i) les trois enVonlés coquins qui voiihâent 
riicriUigc du comte Berllior revinrent de la 
chasse, ils jelèreiiL feu et nanime. I^e harou 
Beynier, (jui ctaiL le plus méchant des trois, 
jura (jii’il aurait raison de cette hlomle jeune (illc dont 
rappa'‘iUon dérangeait tous ses projets. Il tint conseil 
avec le margrave Albert et le chevalier Noir, 

Tous les trois résolurent de s'ojiposer au mariage. 
Mais quand ils se [tréseiUèrent devant le comte licrtlior, 
ils trouvèrent bien du eham^einent. 

t' 



D’ordinaire, le vieillard, afTaililî par l'ège cl aussi par 
la maladie, ne savait point leur résister. Aujourd’hui, ce 
fut dilTérent : il les regarda en face, et à toutes les 
observations du baron lîeynier, l’orateur de la troupe, 
il répondit bravement : « Qu’importe? » Les trois coquins 
ne le reconnaissaient jdiis. 

Force leur fut de baisser ])aAiilon. Le clievalier ISolr, 
qui était brave comme sa lance et plus fort {ju’un 'l’urc, 
voulait se rendre maître du château par la violence, 
mais les deux autres furent d’un a\is opposé. 

Ces choses se passaient an x\i‘ siècle, en je ne sais 
plus quelle année, l.e baron lîeynier était un homme 
de cour qui avait mangé sa fortune à maiiaîre. 11 avait 
embrassé, après sa ruine, la fausse doctrine de .Jean de 
Ley<le pour garder certains sémillants de religion tout 
en s'ajjpropriant le bien d’autrui. 









LES mois HOMMES HOVOES 



Ce temps avait déjà des coquins pcesquc aussi impu¬ 
dents que les nôtres. 

Le baron Reynier, lui, préférait la ruse à la force. 

— Patience ! dit-ii. Laissons le vieux l'ou prendre 
femme puisque telle est sa fantaisie. A son â^e on n’a 
pas d’héritier, mais si par cas le diable lui en donnait 
un, il serait temps de prendre nos mesures, pour ren¬ 
voyer l’œuvre du démon en enfer. 

Quant au margrave Albert, .Indas de seconde main, 
il votait toujours avec le liaron. Leclievalier\oir haussa 
les épaules et gronda entre ses dents : 

— J.a patience est la vertu des poltrons. Avec un bon 
sabre au bout d’un bon bras, on n’est jamais obligé de 
prendre patience. 

Cependant, le bruit se répandit dans tout le pays que 
le vieux comte allait donner son nom à une toute jeune 
femme, belle comme les amours. Tout le monde fut 
étonné, les uns se moquèrent de lui. les autres l’approu- 
vèrenl. 


En général, les gens de bien accueillirent avec faveur 
l’espoir qu’un héritier direct pourrait naître à cette vail¬ 
lante race de JVerlhor, qui avait toujours défendu au 
prix de son sang l’étendard de la croix contre les infidèles. 

Quand les seigneurs des environs reçurent les lettres 
d’invitation, ils commandèrent à la ville'de belles robes 
pour leur dames et se pourvurent eux-mêmes de tuniques 
et de manteaux, tout battant neufs. 


Il n’y avait point de châtelain si riche que lîerllior à 
plus de vingt lieues a la ronde et chacun prévoyait bien 
que les fêles du mariage dépasseraient en magnificence 
les épousailles des fils de rempereur. 

L'annonce de ces noces splendides alla jusqu’à Hei¬ 
delberg, résidence de l’électeur palatin, célèbre par son 
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universilé et par son tonneau do vin du llliin, qui tient, 
dit-on, mille ljari'i(|nes de lionr^ogne et par conséquent 
trois cent mille hoi;teilles. 

11 y avait alors à 1 Lnisersité tiois étudiants qui 
n’avaient d’autres noms ((uo celui de leur jjaptême, le 
premier s’appelait Otto, le second Frédéric et le troi¬ 
sième Goëtz. Ils étaient pauvres comme Jol», mais si 
beaux, si nobles et si. I>raves, que leurs camarades les 
avaient nommés Mois des Epées. I.es Hois des Epées 
étaient au nombre de trois, comme chacun sait, dans les 
écoles d’Alleniapine', pour rajipeler l’adoration des maires, 
et l’Utiiversilé leur devait le eosliinie, consistant en l'ruc 
et chausses de velours noir avec boites de inarntniin 
écarlate et mantean de velours rouge. 

Ne voilà-t-il pas que ces vaillants garçons, a\ant ouï 
parler comme tout le monde des noces de la belle Mar- 
garètbe (elle s’appelait ainsi) avec le vieux eoinle Itertlior, 
SC mirent eu tête d’v assislei’î 

Peut-être qu’ils avaient leurs raisons pour cela. 

• Ils partirent un matin à pied avec trois glaives choi¬ 
sis dans te Magasin d’IIonneu]', qui est le lieu où les 
étudiants d’Heidelberg reiirernient leurs armes de 
combat et cbeniinèrent vers le pays de Francfort en 
chantant le cantitjue des chevaliers de Marienlbal. 

C’étaient, en v'érité, trois nobles créatures et ils se res¬ 
semblaient si fort entre eux que leurs camarades eux-mê¬ 
mes ne savaient pas toujüurslesdislingucr l'un de l’autre. 

Us arrivèrent au cliâteau de liertbor le jour des lian- 
Çailies, mais ils n’entrèrent point dans la chapelle où 
Margarètiie, radieuse de jeunesse et de beauté,ylonnait sa 
bague au vieux comte, et chacun put les voir, agenouillés 
tous les trois en dehors de la grand’i)Orté, prier en silence 
et dé\ olemenf. 
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l.’iiüsj)iUililé de llerllior était large et ne manquait à 
personne. Otto, Fi édérie et Goëtz ne la réclamèrent point, 
Ils payèrent {cur repas frugal dans la cabane d’un bû- 
clieron de la foret, s’agenouillèrent pour prier et dofT 
mirent envel()p])ès de leurs rouges manteaux sous la 
voûte des sapins séeulaii’es. ; r 


— Seigneur, avait dit une fois le baron Keynier à 
Berlbor entre les fiançailles et le mariage, il est conve¬ 
nable que les noces d'un comte tel que vous éblouissent 
la contrée. )îl(;hesse ol>lige comme noblesse; vous êtes 
si riclie et si noble qu’oii attend de vous des merveilles. 

— On aura des merveilles, avait,répondu Bertlior. 
Quand je prodiguerais d’un coup la moitié de ma for¬ 
tune, ce ne serait pas trop pour célébrer ma grande 
joie. 

— D’autant que la magnificence d’un vieil époux, 
a'outa méchamment Uevnier, met un liandeau sur les 


veux a une icune lemme. 

c/ 1/ 

Le comte, répondit : 

■—• Ma sainte et belle Marsarètlie m’aime de tout son 

O 

cœur et je suis le plus heureux seigneur de toute l'Aller 
mamie. 

O 

-- Donc mon illustre cousin, reprit lleynicr, il faut 
un festin comme on n’en a jamais vu. 

. — Des danses, des concerts, des chasses aux flam¬ 
beaux, des feux d’artifice, ajouta.le margrave Albert. 

— Et un splendide carrousel, je suppose! acheva le 
chevalier Aoir. 

— On aura, répondit Berlbor, un festin comme il,ne 
s'en vit jamais, des danses, des concerts, des chasses aux 
llambeaux, des feux d’artifice, un splendide tournoi, et 
bien d’autres choses encore. 
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— Pour cela, dit tout bas licynier, il faut de ^^rosscs 
sommes. 

— De très grosses sommes ! appuyèrent le margrave 
et le chevalier. 

Le )»onliümme lierllior voulut répondre par la Hère de¬ 
vise de sa maison: «.Quin/porle? » mais les trois co¬ 
quins prirent un air piteux et demandèrent à la fois : 

— Nol)lc comte, ignorez-vous l’étal de vos finances? 

— Je sais, répliqua Derlhor, que mon revenu sufTirait 
à faire vivre cent familles de gentilsliommes. 

— Perles, certes, et bien davantage, ré|)liqualîeynier, 
mais le malheur des tenq>s, seigneur, la guerre, la con¬ 
tagion, la famine... Votre opulence reste toujoursla même 
sur le papier, mais votre caisse est vide, rallait-il res¬ 
treindre l’hospitalité qui est la gloire de lîerthor? rallait- 
il pousser l’épée dans les reins d’infortunés tenanciers 
qui demandaient avec larmes du temps pour jiayer leur 
redevance?.! nous trois ici présents, mon illustre parent, 
nous vous avons épargné la dépense d’uu inlemlant, 
mais nous ne sommes pas assez iiablles pour faire tlel'or, 
et si vous voulez que votre fête soit digue de vous, il faut 
contracter un emprunt. 

Jiertlior, stupéfait, voulut voir les livres de comptes; 

•* 

on lui apporta une douzaine de registres géants dont la 
vue seule lui donna la migraine. Il en ouvrit un au ha¬ 
sard, léiiillela quelques pages, et laissa reliuubcr le livre 
avec fatigue en disant : 

— Contractons un emprunt, s’il est nécessaire. Avec la 
fortune rpie j’ai, cela ne tire pas à conséquence 

* ip ■# 

— Je vais donc mander mon bam|uier Moïse et mon 
homme de loi Zacharie Nesmer, dit lleynier, cl je ne voiis 
romprai pus davantage les oreilles de celte mince alVaire. 

La liclle Mai’üai'cUie \i\ait au milieu de ses femmes et 
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il» 


n avait d autre compagnie (jiie Je bon chapelain. Elle bro¬ 



dait, tant 


rpie (Jurai! le jour, une tapisserie de soie et 

d’or qui représentait l’é¬ 
cusson de Cei'thor avec 
ses trois ciiiielerres et sa 
hautaine devise, ijuand 
\ la brune tombait, elle 
s’accoudait an balcon 
de sa tenêtre et plon¬ 
geait un regard de mé¬ 
lancolique regret dans 
les lointains obscurs qui 
se cunl'üiulaienl avec Je 
ciel. 

Un soir le chape¬ 
lain la surprit qui pleu- 
l'uit. 

— .Ma'lillc, lui dit-il. 
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pourquoi versez-voiis des larmes? Il y a des douleurs 
coupables. 

Elle s’agenouilla devant lui. Quand elle eut achevé sa 
confession, le prêtre la releva el lui baisa la main avec 
un respect attendri, 

— 510 nseigneur, dit-il au comte ce soir-lii, béni soit 
votre toit qui abrite une sainte ! 

Le long de toutes les routes qui sillonnent la forêt de 
Thuringe, on vit un matin rétincelaule procession des 
seigneurs et des cluilelaines. 11 y avait des landgraves, 
des margraves, des gaugraves, des rlieingraves et des bur- 
graves. A perte de vue c'étaient d’intenninables (Iles de 
dextriers, de palefrois et de baquenées. l.e pays d’Alle- 
inanne tout entier venait aux noces du lion comte Lerttior 
qui avait obtenu les dispenses de l’Eglise pour épouser 
Margarètlie, sa Ijelle nièee. 

Le château, grand comme une ville, pouvait contenir 
mille hôtes, mais coiiime il y en avait dix mille, on avait 
bâti à la bâte des construeLions uonveiles qui couvraient 
au nord, au midi, à l’est, à l’ouest, les quatre versants 
de la colline. (Vêlait \astc comme Dresde la royale, 
ou comme Prague, le ghu'ieux joyau des cités germa¬ 
niques. 

Dans la chapelle, éclairée par <les myriades de cierges 
parfumés, on put compter quatre princes souverains et 
plus de six-vingts comtes d’emj)ires. 

L’arebevèque de Cologne donna la bénédiction. Tout 
le monde remarqua bien qu'il y avait comme une lumi¬ 
neuse couronne au-dessus du voile blanc de âlargarèlbe. 
En Allemagne, les bonnes gens regardent cela comme 
nn signe de mort prématurée, et jdus d un qui l’admi- 
rait, pensa ; 
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— Elîe est trop belle et trop bonne pour la terre. Dieu 
doit avoir hâte de la posséder dans son ciel. 

Chose singulière, parmi tant de hauts seigneurs, il y 
avait non seulement les trois parasites insolents : le 
baron lleyuier, le margrave Albert et le chevalier Noir, 


qui eussent été des mendiants sans les libéralités du 
comte, mais encore un juif de Francfort nommé Moïse,, 
et un procureur sordide, maître Zacharie Nesnier, qui 



eurent tous deux l’etlronterie de s'approcher jusqu’à 
toucher du pied les marches de l’aiitel. 

Maître Zacharie était désormais l’homiue de loi du 
comte, et Moïse avait prêté au comte deux cent mille 
tlorins de banque pour payer les frais de la fête. 

Us étaient ici presque chez eux. 

Aous ne parlerons ni des festins ni des d^ises, mais 
nous dirons qu’au tournoi le baron Ueynier, le mar¬ 
grave Albert et le chevalier Noir eusseiit.emporté les trois 
meilleures couronnes, si trois inconnus, couverts de 
cuirasses sombres cl dont les écus n’avaieiit point d'ar- 
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moines, ne s étaient présentés, montés sur trois chevaux 
de labour. 

Ceux-là iirent mieux (jiie tous les autres, cl plus d’un 
parmi les spectateurs surprit une larme aux beaux yeux 
de Margarèthe tandis qu’elle décernait le prix à celui 
des trois inconnus qui semblait commandei- aux deux 
autres. 

Après la nuit tombée, une ombre gracieuse glissa dans 
les ténèbres du })arc. On cbercbait Margarètbe au clià- 
teau. Trois liaisers bruirent sous la leuillée, et .Marina- 

t O 

rèthe rejoignit ses iémnies qui rappelaient, tandis que 
i’écliû trois fois répétait : « Adieu, sœur chérie! » 

Quelques minutes après, trois hommes enveloppés de 
manteaux rouges franchissaient les murs du parc et 
s’éloignaient à grands pas dans la direction d’Ileidel- 
herg. 


in 
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liLi' mois se sont écoulés, et les choses ont 
l)ien chaiiiïé au ehutean de lierllior, Le vieux 
comte avait dit en parlant du pi'emier em¬ 
prunt qu'il contractait : Cela ne lire pas à 
eomémience. Il se trompait cruellement. Aucune fortune, 
si considérable qu'elle soit, ne peut résister à trois inten¬ 
dants soutenus d’un procureur et d’un usurier. 

I.e comte lierthor avait tout cela et, de plus, un mé¬ 
decin païen et philosophe qui lui avait mis en tctc l’idée 
de faire de l’or. 


« 
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IJ]y, tu ne connais pas le prix de l’or, parce que tu 
n’as pas eu, depuis l’heure où lu ouvris les yeux en ton 
premier sourire, une seule fantaisie qui n’ait été à l’in¬ 
stant satisfaite. Il v avait des fées autour de ton berceau. 
Tu es riche, Lily, et dans ton insouciance heureuse, tu 
(lirais volontiers comme la devise de lierthor : Qu’im¬ 
porte ? 

Mon ange, il importe heaucoup. U n'y a que les 
riches à pouvoir donner tant qu’ils veulent, et l’or vaut 
beaucoun à cause de cela : seulement, et ne l’oublie 
jamais, lâly, gare à ceux qui ne donnent pas tout ce 
qu’ils peuvent, et plus ! 

C’était peut-être pour donner que ce pauvre vieux 
comte voulait faire de l’or, car il avait une bonne âme. 
Mais il baissait, vois-tu, il baissait à faire pitié. En 
comptant son médecin païen, cela faisait maintenant 
six coquins qui étaient autour de lui. Il n’en fallait pas 
tant : le médecin tout seul l’eût enterré le mieux du 


monde et lestement, 

I.e médecin, en effet, outre (ju'il changeait les mé¬ 
dailles de plomb en Frédérics d’or, avait trouvé la 
recette d’un certain breuvage qu'il nommait l’élixir de 
vie, et qui vous faisait atteindre tout doucement l’âge 
de MatluiSalem, 

Cela coûtait horriblement cher, mais depuis trois 
mois que le comte lierthor en !)iivuit, il avait vieilli de 
dix ans. 

Le médecin s'appelait le docteur Mira, et venait de 
Lombardie. Il s’entendait comme larron en ioire avec 
l’usurier, avec l^homme de loi et avec les trois inten¬ 
dants. Dans la lugubre comédie qui allait se jouant au 
château de lierthor, chacun avait son rôle; le chevalier 
Noir était l’épée de l’association; le baron lleynier et le 
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marjçrave Albert en étaient les poignards ; Zacharie 
embrouillait les affaires; Moïse vidait la caisse, et le 
docteur qui était le poison, usant à la fois l’esprit et 
le corps de son malade, le livrait sans défense aux serres 
des oiseaux de proie. 

C’était une tragédie montée. 

Il y avait une circonstance qui redoublait leur aehar- 
nemenl; c’est que la douce Margarètbe, en dépit du 
çrand âee de son mari allait devenir mère. 

4 

On attendait chaque jour la naissance de l’enfant. Les 
six associés, enragés à l’idée que la venue d’un fils pour¬ 
rait leur enlever ce splendide héritage, avaient pris dès 
longtemps leurs mesures. D’abord ils avaient arraclié à 
la faiblesse de Bertbor des contrats de vente qui les ren¬ 
daient maîtres de ses immenses domaines, ensuite ils 
avaient amassé dans les caves mêmes du chateau un 
trésor considérable qu’ils comptaient bien emporter en 
cas de inalheur. 

Cela ne suffisait ])oint. I/hérilier légitime épouvante 
to U J 011 rs r U su r j la te u i‘. 

Ils avaient voulu tuer le jjaiivrc enfant qui n’avaiÇpas 
encore vu le Jour. 

Avant riieiire même de sa naissance, ils l’attaquaient 
par la calomnie, et' leurs émissaires parcouraient le 
pays, racontant l’iiistoire de ces lioiimies mystérieux 
qui avaient pénétré dans le parc, le soir des noces. Mar- 
garêtbe avait disjiarii un instant, cbaeiin s'en souvenait 
bien. Pourquoi cette ftiite? 

On avait tu trois hommes liabilié.s (b* muge escalader 
les murailles de l’enclos. 

Le roime est la livrée de l enfer. I.es trois inconnus 

C? 

« 

étaient Satan et ses écuyers. Le docteur Mira l’affirmait, 
lui qui connaissait si lucn Satan! 
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Dans ce pays allemand, nourri de légendes lugubres, 
où le protestantisme naissant soulevait déjà la haine du 
pauvre contre le riche, ces bruits perfidement répandus 
ne laissaient pas de faire impression. Dans les cabanes 
et dans les manoii's on s’entretenait de cette ténébreuse 
aventure, et l’innocent que la belle Margarèthe portait 
dans son sein était déjà connu à dix lieues à la ronde 
sous le nom détesté du Fii.s nu Diable. 

Elle ignorait cela, Margarèthe, la chère et douce créa¬ 
ture. Dans sa solitude pieuse, elle se croyait bien à 
l’abri de la calomnie. Ces gens qui désiraient sa mort 
et qui souillaient son honneur, hypocrites comme tous 
les scélérats, l’entouraient de flatteries et de respects. 

Le vieux chapelain, seul, lui avait dit quelquefois de 
prendre garde, 

Mais comment prendre garde? Que pouvait-elle faire? 
Où IroiiA'er des (îéfenseurs contre cette ligue puissante 
qui l’entourait de toutes parts? 

Il y avait parmi ses servantes une jeune fille de dix- 
huit ans, nommée Gertraud, qui lui était sincèrement 
attachée. Gertraud était curieuse. Elle voyait souvent 
Zacharie et Moïse descendre dans les souterrains avec le 
margrave ou le baron ; elle les suivit un jour, et enten¬ 
dit au travers de la porte d’un cellier le bruit de 1 or 
qu’on remue. Le docteur Mira et le cheA'alier Noir 
étaient dans la cave. 

Gertraud mit son oreille à la serrure, qitoiqu elle 
tremblât bien fort. 

— Le comte n’en a point pour un mois désormais, 
disait Mira. 

— Tout cela est trop long! répondait le chevalier 
Noir. Pourquoi s’en remettre au poison quand on peut 
se servir de 1 epée ? 







I.ebaron Ueynier répliqua: 

— Il ne faut user de violence qu'à la dernière extré¬ 
mité. L’épée laisse toujours des traces. Si le puison nous 
traliit et si la comtesse met au monde un (ils, il sei-a 


temps d’employer la force*. 

Gertraud, paralysée par la terreur, resta un instant 
immobile, puis elle courut vers sa Itelle maîtresse, qui 
était déjà sur son lit de souffrance. 

Elle lui dit tout. 


Margarèthe lit a[}peler son vieil époux, qui vint, sem- 
blatde à un fantôme. 


Il était si j)àle et si faible (jiie flargarètlie ne voulut 

r 

|)as d’autre preuve du crime. 


Elle s’écria : 

* 

— Seigneur, sauve?, votre existence et celle de votre 

O f 

béritier; nous sommes entourés d’assassins! 

F 

J>e comte sourît. 

— \à)us parlez, malden-aimée, répondit-il, de choses 
qui sont au-f!essus de votre entendement, .le n’écouterai 
rien contre les nobles parents et les vertueux amis qui 
m’entourent, (fest aux breuvages du savant docteur 
Mira que nous devrons la naissance de notre cher enfant, 
et c’est lui qui fait couler la vie dans mes veines. 

Il fut obligé de s’asseoir, parce que ses pau vres jambes 
tremblaient sous le poids de son corps exténué. 

_ Encore qnelques Jours, ajouta-t-il en essuyant la 

sueur froide de son front, et mon doi-te ami m'aura rendu 
la santé avec la force. 

Alar^arclhe sentit qu’elle n’avait rien à attendre de ce 
malbeureux vieillard, dont l’esprit était jdus malade ijue 


le corps, 
mais sa main 


!S qu’il se fut retiré, elle voulut écrire ; 
frémissante ne pouvait tracer sur le papier 


aucun 



lisible. Dieu sait ([ue* ses craintes 
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n’fitaient pas pour elle-même, car sa belle âme n’avait 
rien à redouter en quittant cette terre ; mais son enfant, 
son cher enfant, n’a!lait-il voir la lumière que pour tom¬ 
ber sous le làclie poignard des meurtriers! 

Gertraiid, c|ui la voyait pleurer, lui demanda : 

— Ne puis-je-rien faire pour ma bien-aimée maîtresse? 

— Il y a si loin d'ici jusqu’à la ville de Heidelberg! 
répondit jMargarètbe parmi ses larmes. 

Gertraud lui baisa les mains. 

— Je suis forte, dit-elle, et j’ai du courage; s’il faut 
aller jusqu'à Heidelberg |)our le bien de ma maîtresse 
chérie, j’irai! 

Margarèlhe l’attira dans ses bras et la baisa. 

— Jouisse l’enfant payer la dette de sa mère! murmu- 
ra-t-elle. 


Puis prenant à son doigt un anneau d’or oii chatoyait 
une petite opale aux rellets d’azur, elle la mit entre les 
mains de la jeune servante en ajoutant : 

— A"a donc en la ville d’Heidelberg, ma fille. Tu 


demanderas de porte en porte trois jeunes écoliers, qui 
se nomment ütto, Frédéric et Goëtz. Tu leur apprendras 
ce que tu sais, et, pour leur donner confiance, tu leur 
montreras cette bague. Ils la reconnaîtront. 

Gertraud baisa encore une fois les pauvres doigts 
amaigris de la comtesse, puis elle partit. 

Elle voyagea la nuit et le jour jusqu’à ce qu’elle 
aperçut enfin les rives verdovant.es du Neckar et les 


antiques clochers de la cité palatine. 

Sans prendre le temps de se reposer, elle alla de 
porte en porte, demandant la demeure de trois jeunes 


écoliers, Otto, Frédéric et Goêtz. 

Les étudiants de FUniversité d’Heidelberg étudiaient 
un peu, je le pense, mais ils buvaient surtout volontiers 


é 







!e vin du IVliin à pleins verres en fumant leurs longues 
pipes de porcelaine. On dirigea Gertraud vers une 
taverne où plus de cinquante jeunes gens étaient réunis, 
la pipe aux lèvres et le verre à la main. 

Ton père te dira peut-être, ma petite IJly, qu.'au 
temps de Luther il n’y avait ni tabac ni jiipes; lu lui 
répondras, de ma part, que l’Allemagne était une 



jamais pu exister sans la pipe; il lui faut la fumée 
épaisse et âcre, comme il faut Teau à la grenouille et la 
nuit au liibou. 

D’ailleurs, nous ne somuies pas assez savants, toi et 
moi, Lily, pour y regarder de si près. Je te dis mon 
histoire comme on la raconte au pays qui embaumait 
dtMÙ la choucroute, la Itière et la pipe du temps de 


Germanie U s ! 

Gertraud se trouva enlin en j>résence des trfûs éco¬ 
liers: Otto, Frédéric et Goëtz; elle s'acquitta envers eux 
de son message et leur montra la liague d'opale pour 
leur donner créance. 


Otto baisa la laigue et prit à la main son large clia- 
])eau de feutre, avec lequel il lit le tour de la taverne. 

— Frères, dit-il, nous sommes pauvres, et il nous 
faut trois bons clievaux pour cette nuit, car notre sœur 
est en daimer de mort au château de Berthor dans la 

O 

forêt de Tlmringe. Que chacun donne ce qu'il jiourra : je 
vous demande l’aumône. 

Il avait le rouge au front, mais sa tête hautaine ne se 
courbait point. 

Frédéric et Goëtz firent comme lui ; les ducats, et 
les thalers tombaient comme grêle au fond des feutres, 
car les étudiants sont des enfants généreux, même en 
Allemagne. 

O 








LES TnO!S HOMMES ItOL'CES. 


Quand il y eut assez d’argent dans les feutres, Otto 
dit : 

— Frères, nous vous rendons grâces, et nous vous 
empruntons trois glaives du Magasin de l’Honneur. 

A P rès quoi iis sortirent^ enveloppés dans leurs man¬ 
teaux routes. 

O 

Au bout de quelques minutes, ils galopaient sur la 
route de Bertbor, 

Au cliàleau, les événements avaient galopé aussi. Le 
vieux comte avait bu une si grande quantité d’élixir de 
vie qu’il en était mort au moment même où Margarèthe, 
sa femme, mettait au monde un fils, beau comme le jour. 

Certes, le vieux lîerlbor eût été une bien faible bar¬ 
rière entre les assassins et ce Ht de douleur qui con* 
tenait tout l’espoir de sa race ; mais cette faible défense 
elle-même avait disparu. Le cadavre inanimé du vieillard 
était couclié dans le mystérieux réduit où le docteur 

ty' 

Mira et lui se réunissaient pour faire de l'or. 

Les coquins étaient les maîtres. 

Il n’y avait dans tout cet immense château que le 
pauvre vieux chapelain fidèle pour prêter un semblant 
d’aide à la jeune mère. 

Aussi le baron lîeynier, le margrave Albert le cheva¬ 
lier Noir, Zacdiarie Nesmer, ^lofse l’usurier, et Itî doc¬ 
teur, accueilUrent-ils par un rire dédaigneux les pre¬ 
miers cris du nouveau-né qu’ils appelaient le fils du 
Diable. 

La mère et l’enfant étaient déjà condamnés dans leur 
cœur, et ils attendaient seulement que la nuit fût venue 
pour accomplir leur dernier forfait. 

Margarèthe priait avec son cher trésor dans ses hras. 
Quelque chose lui disait que son heure avait sonné. Et 
te figures-tu. ma petite Lily, cette pauvre femme, toute 












jeune, car elle n’avait que dix-huit ans, belle et douce 
comme une sainte, te la figurcs-tu, seule, toute seule, 
entourant son fils de ses faillies bras et Guettant les 
bruits lointains des grands corridors par où la mort 
allait venir dans l’ombre pour elle et pour son cher 
ange? 

O 

('. est une dure besogne, même pour les âmes les plus 
criminelles, que de tuer froidement un petit enfant dans 
les liras de sa mère. 

11 faut pour cela les ténèbres; il faut aussi l’excitation 
que donne la colère ou celle qui naît de l’orgie, l^es assas- 
si ns se mirent à boire en attendant la nuit. 

Tin festin magnifique leur fut servi dans la cliainbre 
du baron lleynier, les valets épouvantés n’avaient garde 
de leur rien refuser. (3n put entendre tonte la soirée 
au travers de la porte close leurs chants, leurs rires et 
leurs querelles. Ils se partageaient l’héritage et plus 
d’une fois le sang faillit couler pendant qu’ils s’en dis¬ 
putaient les lambeaux. 

('iOmme dix heures du soir sonnaient au beffroi de la 
cliapelle, le harnn lïeynier posa son verre sur la table 
et dit : 

— (fest assez boire, il est temps de travailler. 

Tous les convives pâlirent à la pensée de la besogne 
qui leur restait à accomplir. 

Les six noms furent mis dans un vase et l’oti tira au 
sort pour savoir celui qui frapperait. 

Le nom du chevalier iNoir s(»rtil le premiei* de l’urne. 
Il se leva. 

Il était ivre. 

Il saisit sa lourde épée d’une main, un llambeau de 
l’autre et, suivi de tous ses compagnons, il s’engagea dans 
le corridor qui conduisait à l'appartement de Margarèthe. 
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LES Ttuns II0.^1 MES lîOEUES 


fil 


(’elle-ci vaincue par la fatigue avait Uni par céder au 
sommeil et le i)etit enfant donnait entre ses bras. Les 
rideaux de l’alcôve étaient fermés. 

Le chevalier iNoii', malgré son ivresse, frémit en 
entrant dans celte chambre solitaire et dit en blasphé¬ 
mant le saint nom de üieu ; 

— .Je donnerais cent ducats d’or pour trouver une épée 
au-devant de la mienne ! 

Les autres répondirent : 

llâtons-nous pour revenir à table et achev'er notre 
souper. 

Le chevalier iNoir üt glisser les'riileaiix sur leurs 
tringles de fer, mais au lieu de frapper il recula et ses 
compagnons poussèrent un cri de rage. 

Le chevalier Moir n avait demandé ((u’une épée. 11 y 
avait au-devant de la mère et de l’enfant trois hommes 
vêtus de manteaux écarlates ((ui tenaient a la main de 
longs glaives nus. 

— Les trois hommes rouuus! lialhiilia le baron 
llevnier ejui connaissait comme tout le monde la légende 
des compagnons de saint Louis. 

— Sortent-ils de l'enfer pour protéger le fils du 
iliuble? s’écria le chevalier >ioir. Vous sommes deux 
contre un, mes seigneurs, en avant! 

Il s’élança liravement, car c’était un soldat, mais les 
autres n’eurent garde de le suivre, et il tomba le cràiic 
fracassé par le glaive du premier homme rouge. 

Les cinq autres coijuins s’enfuirent. 

Quand ils revinrent avec leurs hommes d’armes, il n y 
avait plus dans la chambre que le chevalier iNoir privé 
de sentiment. 

Les trois hommes rouges avaient disparu einportant 
Margarcthe et le lils du comte lierthor. 
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PliiSO.N UK KKA^KFÜllT 



AiTHE lîhisiiis, geôlier de la ville de Fi*ane- 
lorl, aimait passionnément sa partie de pi- 

r 

qnet et le comte Otto, prisonnier d’Etat, 
était le ineilleui’joueur de piquet de toute' 

l’Allemagne, 

Franetdrt est une ville libre, (;apiLale du commerec 
israélite en Europe. ï.es synagogues y sont grandes 
comme des cathédrales, et la cathédrale en revanche, 
belle vieille église pourtant, a l’air d’une maison aban¬ 
donnée. On l’appelle ville libre, i)arce qu elle est gardée 
tour à tour par des garnisons atitriebiennes, bavaroises 
et prussiennes. 

La liberté en Allemagne consiste à se caclier pour 
prier Dieu et à n’étre pas toujours surveillé par les 
mêmes gendarmes. 

Je ne dirai pas en quoi la liberté consiste chez nous : 
les chrétiens le savent. 

Le comte Otto, était un ardent ami de la liberté; 
aussi le trouvons-nous en prison. U atteignait alors les 
dernières limites de la jeunesse et il avait passé quinze 
ans de sa vie à conihatlre .pour les droits des seigneurs 
allemands contre l’empire d’Allemagne ; je ne connais 
qu’une seule loi où la Iralernelle égalité soit préconisée, 
c’est l’Évangile^ mais l’Évangile n’entend pas tout à fait 
l’égalité, ni la Iraternilé, ni même la liberté comme les 
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Li':s mois HOMMES noua es. 



braves gens qui se servent de ces trois mots pour gagner 
leur vie. 

l.e comte Otto appartenait à la noble famille de 
liertlior. Seulement, quoiqu’il liit issu, aussi bien que 
ses deux frères Krédéric et Ooetz, d’un mariage célébré 
à l’autel, il manquait à celte union quelque formalité 
de droit romain ou tudesque, car ni Otto, ni Frédéric, 
ni Güëtz, n’étaient liéritiers légitimes des grands biens de 
liertlior. — Peut-être bien que, s’ils eussent été héritiers 
légitimes, iis n'auraient pas tant détesté la loi. 

Toujours est-il qu’en dehors de leurs sempiternelles 
conspirations, les trois frères étaient d’iionnêtes et bra¬ 
ves cœurs. 

1/Alleinagne est le pavs des convulsions mystérieuses 
et des brumes historiques. Au temps dont nous parlons, 
Taposlasie de Luther donnait au monde un avant-goût 
de nos révolutions. Dans tonte l’Europe, (|uelque chose 
aspirait à cette prétendue lumière dont les siècles mo¬ 
dernes sont appelés ü, expérimenter le néant. H y avait 
encore, au temps où se passe notre aventure, des ufliliés 
qui gardaient le nom des francs-juges et qui s’insti¬ 
tuaient, de leur autorité propre, magistrats pour juger 
la grande querelle de toutes les époques, le procès entre 
le fort et le faible, non point comme les chevaliers errants, 
avec la lance, mais comme les bourreaux avec la hache. 

Le franc-juge avait été dans les siècles précédents un 
homme qui se levait contre la Féodalité souveraine et 
qui lui <H 5 ait: Sur la terre, il n’y a point de tribunal 
pour condamner tes excès: j’irai sous terre et je te con¬ 
damnerai dans la nuit, au nom du Père, du Fils et du 
.Saint-Esprit ! 

Le franc-juge ne relevait <|ue de Dieu. Il ne répondait 
(|ii à sa conscience. Le (ranc-juge du niuins prétendait 
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cela, absolument comme son liéritier le tribun prétend 
être un modèle de dévouement désintéressé, 

malheureusement, les clmses qui se drapent ainsi 
noblement dans la sonorité lière des paroles appa¬ 
raissent souvent fort laides dès qu’on les met à nu. Ainsi 
en était-il la plupart du temps des tribunaux, secrets, 
qui se recrutaient jjarmi les ambitieux sans foi ni loi, 
abondants alors comme aujourd’hui, et il faut se méfier 
toujours de ceux qui prétendent représenter Dieu sans 
être investis d’un sacré caractère presque autant que de 
ceux (jui insultent Dieu. 

Ce {[u’on peut dire sur ceux-ci de moins sévère, c'est 
(jiie parmi tant d’esjirits révoltés, qui la plupart avaient 
de bonnes raisons pour craindre la lumière, il s égarait 
parfois nn grand cœur. 

J/C comte Otto était de ceux-là. f^e comte Otto, affilié 
aux francs-tribunaux de r.-Vllemaiine, avait conservé 
pures sa conscience d’honnête homme et sa foi de chré¬ 
tien. hors rie la scission qui s’était [n’üduite dans les 
franches-ligues aux premiers jours de la fièvre hérétique, 
il était resté, ainsi que ses frères, dans le petit nombre 
de ceux que rien n’avait pu délaclicr do l’Église ro¬ 
maine. 

ISous l’avons vu adolescent autrefois avec ses deux 
frères Frédéric et GoëU dominer la jeunesse à Tl niversilé 
de Heidelberg. Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis lors. 
Il avait conihatln loyalement et vaillamment aussi des 

4 *' 

abus trop réels. Se.s ennemis, puissants et peu sci'itpii- 
leux dans le choix des armes, l’avaient vaincu. 

11 était captif dans la prison de l‘'rancfort; l’arrêt (jui 
le condamnait à mort ainsi que scs frères était [n’ononcé. 
Il attendait l’effet de son recours à rempereur. 

.Scscnncuilsavaient nom lehuron Heynier,!emargrave 
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Albert et le clievàiieî' Noir, ses ennemis principaux, 
car il y en avait d’autres : Moïse Geld, un des plus puis¬ 
sants financiers de la ville itnjiériale et libre, Zacharie 
tXesnier, l'éclievin, le docteur Mira, que sais-je? s'il fal¬ 
lait les compter tons, nous en trouverions des centaines. 
La liai ne de tous ces gens-là n’avait rien à voir avec la 
politique, mais elle s’alîublait de couleurs politiques et 
en somme elle avait feruié sur les trois frères les verrous 
d’une prison. 

Ainsi voit-on sans cesse dans les temps de trouble les 
vengeances des particuliers s’exercer à la faveur de la 
lièvre publique. 

Dix heures du soir Yenaient de sonner à l’horloge du 
llœmer, l’antique et vénérable maison de ville de Franc¬ 
fort. Maître lilasius, ancien majordome du château de 
Ik'i'Llior et le comte OlLo étaient as.sis devant une table de 
bois noir, xeconverte d’un ta[iis de serge, dans une cham¬ 
bre assez vaste, mais dont les murs en pierres de taille 
tout nus, et la fenêtre armée do barreaux de fer, trahis¬ 
saient la triste destination. Sur la lalile il y avait plusieus 
pièces d’or, une cruche de vin du lîliin, flanquée de deux 
verres, une lampe et îles earles. 

Ces dix-huit années semblaient avilir passé sur le 
front intelligent et lier du comte Otto sans altérer la mâle 
beauté de sa jeunesse. Sa taille était toujours robuste et 
souple. Le mallieiir et la pensée avaient mis dans son 
regard je ne sais quel mélancolique attrait. Ce n’éiail 
pas pourtant un de ces prisonniers plaintifs qui tentent 
l’œuvre imposible d attendrir un geôlier.. Il portait bien 
sa disgrâce, jouait babiienicnt son jeu et savourait son 
vin de Marcobrunner avec jikiisir. 

— Trente-quatre et la dernicro Ircntc-cintj, quarante- 
cinq! dit mailre lilasius. 
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Puis il ajouta d’un air sincèrement satisfait : 

— P’cst joli pour avoir fait la main... >ol)le lîer- 
thor, pendant que vous allez l)atlre les cartes, je hoirai, 
s’il vous plaît, un coup à la santé de vos frères et de 
vous. 


Et je vous ferai raison, maître. Vous êtes un digne 


cœur, vous, et vous n’avez pas 





' ”ue vous mangiez 



vieux comtes 


Pertes, certes, Otto, mon gentilhomme... Je suis 



toujours votre serviteur, ilais ]iour(iuoi diable vous êtes 
vous fourré dans cette bagarreîi’ 

— lin homme sage comme vous, lîlasius, ne doitpoint 
se laisser prendre aux apparences. Pe n’est pas le con¬ 
spirateur qui est ici, sous les verrous, c'est le défenseur 
du dernier comte Itertlior, poursuivi par les assassins de 
son père. 

— l.e fils du diable! murmura le geôlier en avalant 
son verre. C’est une histoire iiien embrouillée, ccllc-là ! 
lierllior était si vieux... 
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— Mar garètlie, ma sœur, était pure comme losanges, 
interrompit Olto sans montrer de colère. 

—- Certes, certes... Kt les beaux clieveux blonds 
qu’elle avait, quand le chapelain la maria, mein Ilerr! 
iMais e’cst égal, bien des gens votit répétant : Le comte 
lîertiior était trop vieux! Il ne me manque plus que 
vingt*trois jioints. 

(Hlo donna les cartes et reprit froidement : 

— Le Ijanquier Moïse est le plus riche argentier de 

V 

Francfort; l'ancien procureur Zacharie prête son or mal 
acquis aux fils des membres de la Diète; le margrave 
Albert et le baron Reynier ont épousé deux princesses ; 
on craint l épée tlii cluîvalier INoir et les maléfices du 
docteur Mira : n’est-ce pas assez jmur que bien des gens 
aillent réftétant ce que les assassins de lierthor ont 
intérêt à faire croire? Nous sommes vaincus dans le 
présent, Rlasius... 

— Et votre avenir n’a plus qu’une semaine, seigneur 
Otto, interrompit encore le bonhomme- Dans huit jours, 
je n’aurai plus mon noble partner... .louons, s’il vous 
plaît, car cela me fend le cœur de songer à votre con¬ 
damnation ! 

— .louons, répéta paisiblement le prisonnier. 

Et l’on joua. 

Mais un observateur clairvoyant aurait découvert bien 

«Z 

vite que maître Rlasius jouait tout seul, ou plutôt qu’il 
y avait entre lui et (Hto un autre jeu que le piquet. 

De tem[)s en temps un bruit sourdement strident 
pénétrait jusque dans la chambre; Rlasius alors dressait 
l’oreille, malgré l’attention qii il portait a ses cartes; 
mais en ces moments Otto trouvait toujours moyen de 
placer un mot intéressant ou une carte importante, elle 
vieux Rlasius, sollicité dans sa curiosité ou menacé dans 
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sa victoire, se reprochait les distractions qu’il avait. 
Sa situation pourtant n’était pas moins grave que 

lui-méme, car il avait à garder aussi. 



dans deux autres cellules, les deux autres frères, 

* 

rrédéric et Goëtz. U réjiondait de tous les trois et de 


cliaeun d'eux sur sa tète. 


Mais les murailles 


prison de Francfort avaient 


six pieds d’épaisseur et les harreaux de 1èr des tu'oisées 
étaient gros comme le bras d’un lioniuie. (Xda pouvait 


donner à un geôlier quehiiie sécurité. 

lîlasius niaiajua ses vingt-trois points, ce qui lui 
donna la quatrième jiartie gagnée, (tn but. On parla 
un peu de la belle Margarètbe, morte à la Heur de 
râge. et du lils du d ial.de qui courait grand risque 
d'avoir ie luêiue sort. Itlasius écoutait sans faire sem¬ 


blant de rien, et guettait ce liruit dont nous avons parlé 
mais le bruit, par hasard, faisait trêve maintenant. 
Quand le bruit reprit, Otto s’écria gaiement : 

— A la cinquième, maître! 

— .ICcoutez ! dit lîlasius. 


— I.a belle! acheva Ollo qui mêla les cartes avec 
énergie. Vive Dieu! ave/.-vons de la corde de pendu, ce 
soir? A la partie d’honneur, et voyons si vous me battrez 


jusqu’au liout ! 

— A plate couture, seigneur! .l’ai la veine et le savoir- 
faire... le voudrais seulementdeviner d’où vient ce diable 


de bruit. 

— Quel bruit? demanda Otto; écouton.s, maître!... .le 
n’entends rien, pour ma part. 

Le lirincenieiit sourd se taisait eu elfet. 

O 

— C'est i’oreille qui me tinte! murmura le geôlier. 
On médit de moi quelque part. A la belle, seigneur 
( Mto ! 
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— V la lielle, maître Blasius! 

Ce fut une savante nartiej et la victoire vaillamment 
disputée des deux côtés resta longtemps en suspens, 
mais à la fin, maître lilasius, essuyant la sueur de son 
front chauve, marqua le cent cinquantième point et 
s’écria : 

— .l'a i ^asné ! 

D O 

Otto mit sa main sur la table et répondit gravement : 

— Vous vous trompez, mon vieil ami, vous avez perdu. 

Comme Blasius le regardait stupéfait, car jusqu’alors 

le comte Otto n’avait donné aucun signe de folie, trois 
appels lointains et régnlièrcment espacés parvinrent jus¬ 
qu’à son oreille. 

— Qu’est-ce cela? s’éeria-t-ilen sautant sur ses pieds. 

— .le vous l’ai dit, ré|Jiqua Otto avec froideur : vous 
avez perd U. 

Blasius prit à lu main un des deux pistoletS(|u’il avait 
à sa ceinture. 

— Pas de diablerie, mein llerr! prononça-t-il douce¬ 
ment. Il s’agit de ma peau ; j’y tiens. Si vous me faites 
du tort, je vous casse la tête comme à un chien, vous 
savez ? 

Onze heures de nuit sonnèrent au carillon du Reeiner. 


Le comte Otto répondit: 

— Vous avez perdu, maître Blasius, je aous le répète 
pour la troisième fois. Il n’est plus temps de menacer. 
Votre vie est entre mes mains. 


Le geôlier haussa les épaules et tâcha de rire. 

— Bépondez-voiis, oui ou non, sur votre tele,demanda 
Otto, des trois comtes, Otto, Frédéric et Goétz? 

— De tous et decliaeun d’eux, repartit Blasius. Après? 

— Le comte Frédéric et le comte Goëlz sont partis, 
maître Blasius. l.c comte Otto vu partir. 
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— Cornes fie Satan! s'écria le \ieillard exaspéré, en 
armant, son pistolet; poiirles autres, je ne sais pas, mais 
pour toi, tu en as menti ! 

Otto avait croisé ses bras sur sa poitrine et le regar¬ 
dait en souriant, 

Blasius, se ravisant, jeta son arme et sortit comme un 
trait pour aller visiter les cellules de Goëtz et de Fré¬ 
déric. L’instant d après, il revint pâle et la tête basse. 

— J’ai été trop confiant, dit-il, et vous m’avez trahi. 
Cela est indiitne d’un jîfcntilliomme. 

Otto n’avait pas bougé pendant celte courte absence. 
Il se leva seulement alors, et, traversant la chambre, il 
s’approcha de la croisée ilont il saisit le martre bar¬ 
reau. 

Le massif morceau de fer, scié à l’avance, se tordit 
dans sa main comme si c’eut été une corde de clianvrc. 

•— Vous voyez que j’aurais pu m’échapper, moi aussi, 
dit-il. 

• — On va les poursuivre! s’écria Blasius qui revenait 
il lui. Ils ne peuvent être loin encore ! .le vais ilonner 
mes ordres... 

Il s’élancait de nouveau hors de la chambre. 

•* 

— Restez! prononça impérieusement Otto. 

Comme le vieillard hésitait, il poursuivit: 

.— Donner des ordres, c’est faire un aveu. Pourquoi 
vous condamne!' vous-même ï’ \ os |>rlsonniers ne sont 
pas des voleurs. Votre confiance les garrotte mieux qu’une 
chaîne d’acier. Ils vous ont emprunté leur liberté, ils vous 
la rendront. 

Blasius ne comprenait pas. Otto ajouta : 

— Asseyez-vous, écoutez-nioi et ne craignez rien. 

Le bonhomme obéit comme un automate. Son prison- 
nu'r prit place auprès de lui et parla ainsi : 
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— li faut Iniit joiifs pour que vienne la réponse de 
rempereur à la protestation que nous lui avons adressée 
contre l’arrêt qui nous condamne. D’ici huit jours, nul 
ne visitera nos cachots. Aoiis n’avons besoin que de la 
moitié do ce temps pour accomplir notre dernier devoir 
sur la terre. Vous souvenez-vous detîertraud, l’ancienne 
suivante de ma sœur Margarèthe? 

Dlasins fit signe qu’il se souvenait ; Otto reprit: 

— iSous étions résolus à mourir tranquilles, envelop¬ 
pés dans noire innocence, comme nos[)ères, aux champs 
de Mansourali, moururent enveloppés dans leur foi. 
.Notre sacrillce était fait. Mais nous avons appris par 
Gertraud, la mère adoptive du jeune comte Franz, le 
dernier, le pur rejeton de la race des chevaliers chrétiens, 
l’héritier unique et légitime du comte lierlhor, ai né de 
noire maison, que notre tâche dans la vie n’était pas 
achevée. Les assassins du père veulent assassiner le fils; 
il se fait contre un pauvre innocent une ligue formidable 
et impie, les poignards sont aiguisés, le jour est li.xé, les 
lou{is ont découvert la retraite de l’agneau : pour les 
chiens lidèles, c’est riieure de mordre une dernière fois, 

f 

lierthor nous appelle ; nous allons défendre lici‘tlu)r, mais 
nous reviendrons. 

Le vieux BJasius secoua la tête et pensa tout haut: 

— üui donc serait assez fou pour vous croire? L’oi¬ 
seau envolé ne rentre jamais en 'cage. 

■— Il nous faut quatre jours, continua (Ktn satis 
s’émouvoir, pour venger ma sœur et délivrer son fils. 
Le soir du quatrième iour, mes frères, je m’y engage 
pour eux sons serinent, seront rentrés dans leurs caciiots, 
et sous serment je m’engage à prendre eontre Loi nui 
revanche à cette table, le soir du ipiatrièine jour. 

lîlasius hcsilait encore. D un mouvement plus rapide 
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que la Ibuclfe^ Ofto !c saisit au corps et le terrassa. 

— Je n’ai pas le temps de vaincre tes scrupules, 
reprit-il. Je t’emprunte ma liberté de ibree, et rien ne 
me contraint plus à te promettre de revenir; mais comme 
dans quatre jours notre cause sera vaincue sans res¬ 
source ou déliniti veinent victorieuse, nous n’avons aucun 
intérêt à te tromper. iSotre œuvre sera terminée, notre 
tâche accomplie; vainqueurs, nous serons les maîtres 
de bien faire; vaincus, nous apporterons nos têtes catho- 
]i(|ucs à la buciie de Luliicr qui règne maintenant sous 
le nom des rois déshonorés. Nous inourrons comme 
nous avons vécu, sans reproche et sans peur, répétant 
la vieille devise des trois croisés : Qu iniporle? Donc, 
lîlasius, nauvre homme, ne crains rien, .sois seulement 
discret: que personne n’ait connaissance de notre dé¬ 
part, puisque ce secret est la vie. Sur la mémoire 
des trois chevaliers, mes pères, qui moururent aux. cotés 
de saint Louis, tu nous verras ici le (|uatrième jour; 
lilasius, je te le jure! 

Au lointain, l’appel mvstérieux de Frédéric et de 
(iocLz se lit entendre une seconde fois. 

Or c’était de chactin que lilasius répondait sur sa 
tête. Il avait déjà deu.v fois mérité la mort, puisque 
deux prisonniers étaient hors de son pouvoir. 

Il était joueur ; il ris(pia son va-tout, et ce fut sous sa 
propre houiipelande de geôlier que le comte Otto fran- 
cliit ies [Kirtes de la prison de Francfort. 
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i lin fond de la foret de Tliuringe, dans une 
conlrée sauvage où les chasseurs eux-mêmes 
ne péiièlrenl (ju'à de rares intervalles, il est 
un petit vallon riant et cliarmant, où la 


Spiel roule son courant argenté. 

Cela ne ressemble pas, bily, a tes vallons civilisés de 
Cretell. Au bout du sentier qui va vers la rivière en 


descendant de ta maison si riante, iigure-toi, cependant, 
un bois sauvage dont la lisière festonne une prairie 
émaillée de fleurs. Entre le bois et la prairie, figure- 


toi un ruisseau chanteur qu’on passe en sautant de 
pierre en pierre sur de vieux (juartiers de granit. 

Figure-toi encore une gracieuse chaumière, jetée au 
revers du coteau, sous une roche antique, dans une 
fente de laquelle deux glands égarés ont ])roduit deux 


chênes bossus, mais vivaces, chevelus et sinistres comme 
tous les bossus. 


Figure-toi cela, petite Lily, et tu verras la pauvre 
demeure où la comtesse Margarètbe était morte, belle et 
douce, et résignée à la volonté de Dieu, la maison ou 
Gertraud avait élevé le jeune comte Franz que ses 
ennemis appelaient le fils du diable. 

C’est là une ruse grossière, mais qui réussit presque 
toujours. L’bistoire nous montre a toutes les époques ce 
ténébreux travail des usurpateurs qui ne se eoiitentent 
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pas de dépouiller leur victime, niais qui essayent encore 
de la déslionorer. 

ï.a fidèle Geiiraiid que nous liines jadis ju'ès de 
Margarèlhe au eliûtcaii de llerllior avait une fille honne 
('t belle, une blonde enfant de quinze ans, Lisela, qui 
appelait le jeune comte Franz son frère. J.e comte 
Franz avait dix-liuit ans et nommait (iertraiid sa mère. 

Le comte Franz, en effet, se croyait le fils de Geriraud, 
car la meilleure manière de sauvegarder 1 héritier d’une 
race vaincue, c'est de lui cacher à lui-même la hauteur 
de ses destinées jusqu'à i'henre où sa main, aIVcrmie 
par ràge viril, peut saisir la poignée du glaive. 

Le comte F^ranz était beau : il avait les traits de sa 
mère, la plus belle des femmes, disait (iertrund, après 
la sainte A ierge Marie. Il était si bon qu’on ne [louvail 
le eonnaître sans l’aimer. 

Les gens de la forêt, qui ne savaient point pourtant 
son illustre origine, lui roproehaient seulement d'être 
doux oomme une jeune fille et d’avoir les tiniitiités de 
l'autre sexe. Cela va mal à un fils de pauvre, qui doit 
braconner la nuit dans les balliei’s et jouer de la hache, 
le jour, au sommet des giuiids chênes. 

Mais Franz était ainsi : la vue d’un étranger le faisait 
rougir et trembler. 

Il vint un jour des étrangers dans la vallée, de noble.s 
seigneurs avec leur suite nombreuse, et leurs équipages 
de chasse, (fêtaient les maîtres actuels du beau château 
de lierlhor ; le baron lleynier, le margrave Allicrt et 
le chevalier ?voir. 

Comme ils passaient, et qu'il y avait peu d’habitations 
aux alentours, ils entrèrent dans la maison de Gertraud, 
afin d’y prendre quelques rafraîchissements. Gertraml 
était veuve. Elle faisait tout dans la maison, gardienne 
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alteiilive qu’elle était de l’innoeenle beauté de Li' 
sela. 

Aujourd’litii cependant, au grand étonnement de 
Frajiz, elle laissa à sa fille le soin de recevoir les sei¬ 
gneurs étrangers et s éloigna si précipitamment que sa 
retraite ressejiddait presque à une fuite. 

C était la première fois ([ue ses enfants la voyaient se 
eaclier. mais c’est qu’aussî c’était la première fois (jue 
venaient dans le pays ces personnages insolents et nié- 
eîiants (jui n’auraient pu manquer de la reconnaître pour 
l’avoir vue jadis au clialeau de lierthor, 

Franz n’était pas hardi quand il avait l’aile de sa 
mère, mais, loin de sa mère, Franz était un pauvre enfant 
si craintif etsi aisé à décontenancer, qu’on l'eiit pris par¬ 
fois pour un innocent. 

La vue de ces inconnus le laissa timide et troublé. 
Fendant que Lisela les servait de son mieu.x, il restait 
immobile dans un coin de la chambre et n’osail pas 
seulement lever les yeux. 

Mais il arriva (jue l’un des seigneurs, le chevalier 
Noir, voulut prendre en badinant la main de Lisela. 
Elle fut effrayée et poussa un cri. Franz leva les yeux. 
Il vit que le chevalier Noir, loin de s’excuser, aggravait 
son insulte et poursuivait lasela. 11 joignit les mains 
comme pour sujiplier, mais l'écdaîr de ses yeux démentait 
déjà l’humilité de son geste. 

— laichez cette jeune fille, monseigneur! ordonna-t-il 
en marchant à son insu et malgré lui vers le chevalier 
Noir, qui venait de saisir Lisela. 


Celui-ci le regarda et se mita rire: les autres en firent 
autant de bon cœur. 

ils se demandaient les uns les autres : 

— Que veut ce petit rustre? 
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— I.ÛL'liez celte jeune lille! répéta cependant le fils 
des comtes <pii était tout près du clievalier Noir. 

I.a pauvre lâseîa disait en se délnittant : 

— Prends garde, Franz! ce sont de puissants ba¬ 
rons ! 

Franz n’écoutait pas. Il n’entendait que les rires qui 
piquaient ses oreilles connue les luîllc aiguillons d'iin 
essaim de mouches. 

Il secoua ses liloiids cheveux qui étaient une crinière 
de lion. 

— Lâchez cette jeune fille! prononça-t-il pour la troî- 
siènie fois d’une voix éclatante comme un son de cor. Je 
vous ordonne de respecler ma sœur! 

Kt les rires se turent subitement, jiarce que sa main, 
plus lourde (ju’un plomb, était tombée en plein sur la 
lace de rinsulteur de femmes, qui clmncela sous le coup 
et faillit tomiier à la renverse. 

l.c chevalier .\oir dégaina. 

Franz, seinblalilc à un fou et comme si une nouvelle 
âme fût entrée tout à cuu]) dans sou corps, arraclia l’épée 
du margrave Albert et fondit sur son ennemi, qui recula 
stupéfait. 

Ce fut alors que les maitres du château de BerlSior le 
regardèrent mieux et plus attentivement. 

Ihi vain l.’aiiïlün essavernit de se cacher sous le i)lii- 
ninue d’un oiseau \idîîairc : il a son bec, tranchant 

O O ï 

comme un glaive, il a son œil qui regarde fixement le 


s 


Fe, nom de IJerthor \int à toutes les lèvres. Cliaciiii 
avait reconnu le fier profil des comtes, adouci par je ne 
sai8(|ueî charme ([ui était l'iiéritage de .Margarètlie. 

Les seigneurs jetèrent quelques jiièces d argent sur la 
tulde cl entraînèrent le ciuœalier Noir dont la prunelle 
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saignait. Dès qu’ils furent partis Gerlraïul parut, tout 


enVavée. Klle s’informa, 

iJ 

— Que s’est-il dont; passé? demanda-t-elle. 

I>a petite Lisela lui rendit compte de tout et conclut 
en «lisant: 

— Il V a eu un sou filet de donné. 


Franz ajouta, rouge de colère encore, et déjà d’orgueil, 


peul-èlre : 


il ère, ce n’est pas moi qui l’ai reçu ! 


Le soir même, Gertraud envoya un message à Franc¬ 
fort, pour apprendre aux trois prisonniers confiés à la 


garde de Jilasius ce qui s’était passé. 

« Le lionceau s'est trahi, disait-elle; les chasseurs 



je n ai espérance qu en vous. » 


VI 



ïcTAiT au milieu de la nuit. Le vent d’orage 
soufllait, arracliant de longues [)laintes aux 
cimes balancées des sapins. Les nuages noirs, 
irangés de gris, couraient en tumulte et pas¬ 



saient sur la lune. 

Trois hommes, dont les longs manteaux llottaient an 
vent de la tempête, couraient pins vite «piq les nuages, 
et dévoraient la route solitaire. 

Trois hommes, grands comme des héros, montés sur 

des chevaux ardents et robustes. 

Quand la lune donnait, on pouvait voir que les [)lis 
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Ils arrivèrent dans un obscur vallon au fond duijuel 
clianlait un courant d’eau invisible. I.e nas de leui's 
chevaux, s'étoufl'a sur l’herbe d’une prairie et les Ijlanclies 
luurailles d’une niaisonnette a])parur(*nt au moment où 
la lune filissaît entre deux nuages. 

♦ Ils mirent pied à terre. l>a pfu’te de la maison était 
grande ouverte et ce fut avec un serrement de (aeur qu'ils 
en franchirent le seuil. 



Voici ce qu’ils \ Irent : 

Gertraud était éteiulue sur le sol, an inilien de la 
première ehand>re, avec un coup d’éjiée sanglant dans 
inc. Klle avait lutté, la digne et A‘aillantc créature : 
on le voyait bien à ses vêtements en lambeaux et à scs 
cheveux ravagés. 

.Vuprès d’elle, Insela s’agenouiliait en larmes. 

— Où est Franz? demanda tUto en entrant. 



Frédéric et (ioetz répétèrent d'une s 
— Où est Franz? 


voix : 
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La main faible de Gertraud montra le dehors et Lisela 



— Ils sont revènus de nuit comme des voleurs... 

— Ils l’ont enlevé! s’écria Otto. Combien y a-t-il de 


temps!* 

— Une beure. 


— A cheval, mes frères! il faut ([ue nous arrivions 
avant eux au cluiteau. 

Gertraud les retint du geste et lit effort pour mur- 

• • » 4 . 

murer: 

■— Il y a eu, ce printemps, un éboulenient dans les 
montagnes. La route est barrée par un abîme. 

Elle n'en put dire davantage, mais Lisela comprit le 
langage de ses yeux, qui était un ordre de les accom¬ 


pagner. 

— Eaut-il donc vous abandonner, ainsi, mère! mur¬ 
mura-t-elle. 


— üiic 
Gcdraiid, 
le veux ! 


je les sache.dans la bonne route, répliciua 
et je ne sentirai plus mon mal . Va, chérie, je 


Elle se souvenait bien qu’elle aussi, dix-huît ans au¬ 
paravant, elle avait couru la nuit par les chemins dé¬ 
serts pour aller cliereber les trois frères de Margarèthe, 
CCS braves cœurs que jamais on n’appelait en vain. 

Les trois frères étaient déjà en selle, Lisela monta der¬ 
rière Otto et la course commença. 

ii 

C’était la petite Lisela qui indhiuaitlaronte nouvelle. 
Aucun dés trois cadets delîerthor ne connaissait les sen¬ 


tiers où galopaient leurs chevaux. 

Parfois on côtoyait des abîmes nés d’hier, parfois on 
dominait des rampes colossales d’où pendaient encore les 
arbres couronnés de leurs feuillages' verts. 

■ 

!.a nnjnlagne avait tressailli ce printemps : ces ruines 
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(le la nature étaient toutes neuves et jetaient un déguisc- 
inent sur le paysage. 

Après une lieiire de marche^ on sortit de la forêt pour 
gravir un coteau, an sommet duquel une masse somlu’e 
coupait carrément ie ciel. C’était le grand cliàteau de 
lîertlioi*, vieux géant (|ui avait vu les soldats de Cliarle- 
magne. l.es trois frères et Jasela ]>énétrèrent dans le 
parc en escaladant la clôture ; ils connaissaient luen eette 
voie, pratiquée déjà la nuit où l’enfant qu'on nommait 
le lils du dialde était né, ilais le parc n'élait pas le 
cdiàteau. Depuis (pie les assassins étaient les mal 1res, iis 
avaient remis en état les l’emparts et creusé de nouvelles 
douves, 

- Le chevalierIN'oir disait souvent (juc le eliàtean de Jier- 
thor pourrait, au besoin, se défendi-e contre la Diète et 
contre l’empereur, si l’empereur et la Diète avaient la 
fantaisie de rèlablii' dans scs domaines le lils du diable, 
ce ])rétendii liérîtiei' des comtes. 

Le margrave Albert cl le baron lïevnicr affirmaient 

^ C 1 

du haut (le leur orgueil que la ])l;tce était désormais im- 
prenalde. 

jMais ceux qui \enaient cette unit avaient à leur écus¬ 
son trois glaives unis contre une seule épée, et à l’entour, 
la lièro devise de Berllior criait pour eux : oc’iui'oiite? 

Qu’importe la douve profonde et (]u’importe la baule 
muraille y La vaillance a des ailes. 

Qu’importe la force criminelle y On n’avait pas encore 
pris pour devise en ce pays (rAllemagiie et ailleurs : « La 
force prime le droit. » 

J.es trois frères, accompagnés de la jietite Lisela, qui 
n’avait point voulu les quitter, firent le tour des murailles, 
clierehanl un point qu’il fût j)Ossiblc d’escalader. Aux 
lueurs de lu lune, ils pou\aieut distinguer lu sombre si- 
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lliouetledes sentinelles, qui étaient au nombre de quatre 

* 

et postées sur les quatre maîtresses tours; ils pouvaient 
aussi entendre leurs voix qui allaient se répondant à des 
intervalles réguliers. 

(’/était le eiievalier Noir qui commandait la garnison 
du château; il punissait de mort toute sentinelle endor¬ 
mie à son poste, et chacun savait I>ien ciue, plus d’une 
fois, dans des rondos nocturnes, il avait exécuté lui-même 
ce rigoureux arrêt. 

Il y avait du sang au poignard de ce l'arouche soldat 
encoi“t> plus qu’à son épée. 

Quand ils eurent fait le tour, les hommes rouges, s’ar¬ 
rêtèrent devant le rempart du sud, dont les assises péné¬ 
traient dans le roc vif. 


La petite Liscla était bien découragée en regardant cette 
somlu’e masse de pierre (|ui semblait inaccessible. 

— A l’heure où nous sommes, mnnnurait-elle, Franz, 
mon pauvre frère, est peut-être en «langer de mort! mon 
Dieu ! mon Dieu ! ((ui jiourrait pénétrer derrière ces 
murailles ? 


Puis elle ajoutait, les larmes aux yeux : 

— Si nous avions seulement une échelle ! 

— ÎVous aurons une échelle, réjiondit Otto. Franchis¬ 
sons d’abord la douve. 


La douve fut francliic à lu nage et Lisela 
les autres. 


coin rue 


Otto avait dit ; 

— De notre échelle, fillette, tu seras le dernier et le 

i * 

meilleur échelon. 


Le roc montait à moitié hauteur des remparts. Jus¬ 
qu’à l’endroit où le mur commençait, l’ascension était 
malaisée, mais non pas impossible; les trois Irèi'es l’exé- 
culèrent sans bruit, traînant la jeune iillc aiirès eux. 
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Ils se trouvèrent bienlôt réunis sur la marge étroite, 
au lieu où la jïrerniére ]>ierre de taille s’enclavait dans 
le roc. Le mur à pie s’élevait encore à plus de vingt 
pieds au-dessus de leur tête, à eet endroit. 

ïls étaient robustes tous les trois, mais Goetz surtout 
avait la carrure et la vigueur d'un taureau. Otto, dont 
chacun suivait la volonté, le plaça debout contre le 
mur et ordonna à Frédéiâc de grimper sur ses épaules. 



l/entrcju’ise était déjà dil’Ilcile, car les talons de Goëtz 


dépassaient le rebord du précijiice qui s’ouvrait au- 
dessous d’eux; mais lucn jilus diflieile encore était la 
lâche d’Otlo lui-même, chargé de grimper le long du 
corps de ses deux frères et d’atteindre les épaules de 
Frédéric afin de s'v tenir debout. 

«y 

11 le fit pourtant, et, quand il l'eut fait, Féelielle iut- 
maine avait trois échelons. 


Otto leva ses bras. 
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Il s’en fallait encore de j)lusieurs pieds pour qu’il 
pût atteindre les créneaux. 

— Au dernier échelon ! ordonna-t-il tout bas à Lisela, 
qui restait sur la saillie du roc attendant son signal. 

Lisela était une fille de la forêt. Elle avait appris 
dans la montagne à regarder le vide au-dessous d’elle 
et le vertige n’avait pas de prise sur son cerveau. Lisela 
savait gi'avir les pentes les plus csearj)ées et mandier 
librement sur la lèvre des ju’écîpices. Elle obéit sans 
liésiter à l’ordre d’Otto ; elle s’accrocha aux vêtements 
de Goêtz et monta d’épaule en épaule, légère comme 
l’écureuil qui décrit sa légère spirale autour du tronc 
écailleux des grands pins. 

Sous ce triple poids, fîoëtz resta ferme comme le roc 
où s’a{)puyaient ses pieds. 


Mais au inoinent où Lisela, parvenue à son but, 
laissait échapper rnalgré elle une exclamation de 
triomphe, Otto lui imposa brusquement silence. Les 
sentinelles venaient d’échanger leur périodique mé¬ 
mento. Un jjas sourd et mesuré sonnait sur les dalles de 
la plate-forme. O’élait une ronde de nuit (jui passait. 


L’échelle humaine resta immobile et muette. 


~ .Johann, dit le chef de la patrouille, qui était le 
chevalier iNoir en personne, la vigie de la tour de l’ouest 
a signalé des pas de chevaux dans la campagne. Que la 
garnison fasse son devoir cette nuit; la nuit prochaine, 
tout le monde aura du hou temps, car le destin tlo cet 
ini[)ostenr, le fils du diable, sera réglé avant le jour. Au 
lever du soleil, il ne sera plus qu’un peu de chair morte 


dans une tombe ! 

Tu aurais senti, Lily, à< ces paroles, tous les degrés 
de l'escalier vivant qui tressaillaient et tremblaient. 

— Double garde à tontes les poternes et à toutes les 
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portes, ajouta le elievalier Noir. Passez la nuit à boire 
plutôt <]ue (le dormir: le vin ne tous manijnera pas. 

Demain, votre besogne sera (inie et désonnais vous 

« 

dormirez dans votre lit comme des seigneurs. 

Le 1)1'lût des pas allait s'éloignant. La ronde avait 
tourné l’angle de la prochaine courtine. 

— Accrochez-vous aux créneaux! coiumanda Otto à 
Lisela. 


La jeune fille leva les Ijras, mais ce lût en vain. 

— Je ne peux pas ! répondit-elle. 

— Combien s'en mamjue-t-il ? 



— Dresse-toi, Goëtz! dresse-toi, Frédéric! 

Ils se dressèrent de toute la puissance de 

muscles, Otto comme les autres. 

1 

L'échelle humaine s’allongea de six j)Ouces. 

— Et maintenant? demanda Otto à lûscla. 


leur 


— Je ne iieux jjas encore. 

Otto détacha ses mains du mur où il se tenait collé, 
Lisela le senlitosciller sous elle, maiscHe n’eut pas peur. 

— Tiens ferme, Frédéric! Goëtz, tiens ferme! ordonna. 
Otto. El priez Dieu que le pied ne vous manque pas ! 

Il prit sur ses épaules les brodequins mignons de 
Insela, puis, déployant la vigueur de ses muscles, il la 


haussa des deux mains à la force des bras. 

Il y eut un instant d’attente terrible. 

l/ 

— J’ai le créneau, dit Lenfanl, je le liens! 


— Grimpez ! 

Lisela moula et fut en un clin d'oeil sur le rempai-t 


désert. 

— Jetez-müi votre échar])e ! ordonna encore Otto. 

A l’écbarpe, il attacha le houl d’une corde roulée au¬ 
tour de sa ceinture. 
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Lisela, qui ii'avait pas lâché l’autre bout de son 
écharpe, attira la corde et la fixa solidement an lourd 
afîùt d’un fauconneau, (fêtait bien plus qu’il n'en fallait, 
l ne minute après les trois frères, agenouillés sur la dalle 
humide et la tête découverte, rendaient grâces à Dieu. 

On pouvait doubler la garde des poternes et verser du 
vin aux mercenaires. 

Les vendeurs étaient dans le ciiâleau de liertbor. 


VII 


lÆ TOMliKAII UKS TliOIS CHEVALIERS 



XK fois dans le château, les trois frères étaient 
chez eux : ils savaient comment se conduire, 
et aucun des nombreux méandres de la vaste 
forteresse ne leur était inconnu. Ils furent 
pourtant plus d’une heure avant de trouver ce qu’ils 
cherchaient, et ce fut la petite Lisela qui découvrit lu 
trace de Franz, son frère bien-aimé. 

Dans l’escalier privé qui menait aux anciens apparte¬ 
ments de ^largarèthe, Lisela sentit entre son pied et la 
dalle un objet rond comme un grain de maïs, puis un 
autre, puis un autre encore Klle se baissa; il faisait en ce 
lieu une nuit profonde; au tact, Lisela reconnut les perles 
du collier d’acier taillé (pii atUichait la croix bénie au cou 
de son frère. 

Klle dit: 

— Nous sommes sur la route par où Franz a passé. 
J’en réponds! 

L'escalier conduisait, par en haut, a 1 ancienne ebam- 
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bre de la comtesse, oii les trois liommes rouges avaient 
protégé jadis le berceau du fils nouveau*né du comte 
Ilerlbor; ])ar en bas, l’escalier conduisait à l’église sou¬ 
terraine servant de sépulture aux comtes. Otto, qui déjà 
montait, s'arrêta, rénécliit, puis changea de direction et 
descendit les degrés menant aux caveaux. 

Là, une lamj)e funèlrre, suspendue à la voûte, brûlait 
nuit et jour, éclairant de ses lueurs vacillantes les 
arceaux gothiques et la longue perspective des tombes. 
Au centre du souterrain, et juste sous la lampe il y 
avait une dalle de marbre noir, portant un anneau de 
fer, sur laquelle étaient gravées des lettres romanes, à 
demi effacées par le temps. On disait que cette «lalle 
recouvrait un trou sans fond, où les comtes précipitaient 
jadis les condamnés de leur justice et bien souvent aussi 
leurs ennemis innocents, delà s’appelait les oulilieltcs 
de lierthor; jamais on ne soulevait la dalle parce que, 
selon la tradition du pays, lu dalle soulevée eût donné 
issue à des cris effroyables, qui étaient les plaintes des 
victimes mortes sans confession. 

En Allemagne, [jays d’ossements et de mensonges 
funèbres, on est très friand de ces histoires d'oubliettes. 

A partir de la pierre centrale Jusqu’aux ]iremièrcs 
tombes, il y avait une place assez large t[ui était vide, 
puis les sépulcres s’alignaient par rangs de dates; les 
plus anciens s’apju'ocbant davantage de lu lumière, les 
plus nouveaux se perdant au loin parmi roinbro, 

La place du centre était octogone et les tombes for¬ 
maient huit rues à renlour. 

La rue qui allait vers l’occidenl commençait par le 
miraculeux tombeau des trois chevaliers croisés, morts 
aux côtés de saint Louis’dans les champs de Mansourali, 
et Unissait par le mausolée du dernier comte lierthor. 
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assassiné par ceux qui élaient maintenant les maîtres du 
chàleaii. 

En entrant dans la chapelle funéraire, Lisela dit; 

— Je sens aux battenienls de mon cœur que Franz, 
mon frère chéri, est ici. 

Un gémissement inarticulé lui répondit. 

Elle s’élança et poussa un cri qui appela ses trois 
compagnons. 

Franz, garrotté et bâillonné, était couché sur la terre 
liumide, au pied du tombeau des trois chevaliers, tjue la 
tradition nommait les trois Hommes Kougcs. 


Pendant cela, les meurtriers du dernier comte, fatigués 
de leur expédition nocturne, car c étaient eiix-niémes 
qui avaient enlevé le prétendu lils du diable à la maison¬ 
nette (le Gerlraud, faisaient orgie encore une fois dans 
la grande salle du château. 

« 

Le vin coulait joyeusement pour fêter, comme ils di¬ 
saient, la lin de l’histoire. 

Après le dessert, en effet, on devait descendre au fond 
des caveaux et soulever la pierre de l’ouhlieüe pour y 
précipiter l’imposteur; on savait t[uc les trois cadets de 
liertlior élaient sous les verrous de la prison de Franc¬ 
fort ; Dieu merci, prison et verrous élaient solides : per¬ 
sonne ne devait, cette fois, so mettre entre le glaive du 
chevalier Noir et sa victime. 

]‘in admettant même, par impossible, qu’un défenseur 
surgît, on n’avait rien à craindre. Uinquante merce¬ 
naires, sans foi ni loi, formaient la garnison du cliateau ; 
malheur à l’imprudent qui voudrait troubler I exécution 
de l’arrêt! 


Une lieurc avant le lever du jour on cessa de boire, la 
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garnison fut appelée et les six meurtriers du vieux comte 
descendirent en force dans le sonlerrain. 


]]n comptant les maîtres, ils étaient là plus de cin- 
civianlc hommes d’armes contre un pauvre enfant gar¬ 
rotté. ' 


Les maîtres.allaient en avant. 


■ Comme ils arrivaient au bas des degi'és, le 



ces voûtes les saisit, et ils 


firent avancer les torches. 



parce (pi'ils avaient peur 
de roLsctirité. 

l*anni les soldats, il v 
en avait qui frissonnaient 
et nui tout bas disaient : 

— Ciinjuanle épées ne 
sont rien si les trois 
Hommes Rouges sortent 
de leurs cercueils ! 

— l'aisez-vous, pol¬ 
trons 1 leur cria le che¬ 
valier ^üir. , 

l,e chevalier Noir mar¬ 
chait seul. 

Au moment où il at¬ 


teignit le centre des caveaux, vers cette place octogone 
dont le milieu était occupé par hulalle de marbre, 1 éclat 
rougeâtre des torches vint à frajqjcr le luaiisolée des trois 

croisés. 

- Leurs statues n’étaient point couchées, selon la mode 
commune, sur leur tombeau-, on tes avait représentés 
comme ils étaient morts ; debout et le glaive a la main. 

|,e rellet des torelies sembla teindre en ronge les 
trois chevaliers de pierre et tirer de leurs épées ces étin¬ 
celles qui sortent seulement de 1 acier. 
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Le juif Moïse, l'ancien procureur /acliarie et le doc¬ 
teur-sorcier Mira eurent tous les trois la cliair de poule 
et se cachèrent de leur mieux derrière le margrave et 
le baron lîeynier, qui ne j)urent s’empêcher de ralentir 
le pas. 

J^e chevalier Noir continua sa route. 

Il saisit ranneaii de fer scellé dans la dalle et souleva 
d’un seul elTort rénorine pierre. 

— liant les lorches! ordonna-t-il. 

Les soldats obéirent : on ne vit qu’un trou béant, au 
fond duquel l'eau 
d’un torrent sou¬ 
terrain muffissait. 

O 

— Voici la place 
faite, dit le cheva¬ 
lier Noir. 

— Pour quoi ? 
demanda près de 
lui une voix dont 
l’accent sépulcral 
le lit tressaillir. 

Il se retourna. 



Lin vieillard au visage hâve, entouré de grands cheveux 


blancs épars, était auprès de lui. 


Chacun avait déjà reconnu le vieux chapelain de 
Berthor, cpie les assassins avaient laissé vivre parce 


qu’il était fou et qu’il passait dans le pays pour avoir le 
don de prophétie. 

Les spoliateurs n’avaient pas peur de eelui-lâ, car il 
était déjà vieux du teinj)s des noces de Margarèlhe. On 
disait qu’il avait près de cent ans. 

— D’où sors-tu, misérable insensé? lui demanda le 


margrave. 
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• — Qirimj)orteï’ répondit le eha])elain. 

Et, le lono- des voûtes imstérienses, un va"ne écho, 

J v? t. ^ O / 

qui seniliiait l'ait de plusieurs voix, répéta la devise 
des comtes : Quimporle? 

Ce fut une chose étrange. Eeux qui racontent celte 
légende, dans la forêt de Thuringe, disent que le hruit 
se promena d’arceau en arceau pendant cinq minutes 
tout entières, et que cliaque tombe murmura tour à 
tour la Hère question <]u premier Bertlior : 

—- Qu’importe? qu’importe? qu’imjiorle? 

— Prêtre! s’écria le elievalicr Moi]' écumanl de rase. 

Cl ï 

est-ce ainsi (jiietu réjmnilsà ton seigneur? 

Il leva son épée, qui retomba lourdement sur le crâne 
du vieillard ; mais il n y eut point de choc, l/épée ne 
rencontra rien, traversa le corps du haut en bas, comme 
si c’eût été un brouillaril, et vint reI>ondir contre la 
dalle qui i-endit une gerbe de feu. 

Le chapelain eut un sourire terrible. 

—■ Devines-tu maintenant d’où je sors? prononça-lTi! 
avec une cfTravanle ironie. 

Puis, se faisant grave tout à couj), il ajouta : 

— .le viens du lieu où jamais lu n’iras. Hier au soir, 
j’ai rendu mon âme au Seigneur, et ma dépouille mor¬ 
telle, ([iii n’a ]ias encore de sépulture, est couchée sur 
le lit de cendre de mon ermitage. lîepens-toi. Ilepentez- 
voiis, riieure est sonnée; repenlez-votis, la place est 
faite; repentez-vous, la [dace est assez large pour tous 
les meurtriers du comte liertlior! 

Il leva sa main étendue vers la voûte. Un nuage blanc 
passait dans la nuit, (l’était comme une âme qui volait. 
IMus d’un reconnut dans celte vision le pâle et doux 
visage de Margarètbe. 

Puis tout ]iis|»arut, la v isîon et le |U'élre. 
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Les mercenaires avaient froid jus([ue dans la moelle 
de leurs os. 


— Éloignons-nous, balbutia le juif Moïse au travers 
de ses dents qui claquaient. 

— Mort et sang! s’écria le chevalier Noir, le premier 
qui parle de fuir, je le tue ! Honte sur vous si vous avez 
frayeur de ces jongleries ! Le diable défend son iils, ne 
fallait-il pas s’attendre à cela? Mais le diable ne peut 
rien contre moi, qui suis aussi noir que lui. Le fils du 
dialtle est là, sur le tombeau des trois Hommes Rouges; 


c’est nous qui l’y avons jeté comme un paquet inerte, 
c’est nous qui l’avons garrotté. Il est condamné à mort 
par notre justice, ({ue l’arrêt soit exécuté! Hommes 
d’armes, à votre devoir! et haut les torches ! 

— Haut les torches! répéta une voix tonnante qui fit 
résonner les voûtes. Hommes ti’arines, à votre devoir! 


En même temps, les statues des trois chevaliers croisés 
s’animèrent, agitant les plis de leurs longs maniean.x 
d’écarlate. 

Et au milieu d’eu.x parut le fis de Margarèthe, tout 
seinhlable à la douce vision qui venait de traverser 
la nuit des souterrains. 11 n’êtait ni bâillonné, ni 
garrotté; ses cheveux blonds lonibaienl en riches an¬ 
neaux sur ses épaules et une épée nue brillait dans sa 
main. 


— Chargez I vociféra le chevalier "Noir; nous les 
aurons tous du même doup, les loups et le louveteau. 
Ne reconnaissez-vous pas les trois comtes iiertlior, pri¬ 
sonniers d’Etat qui ont rompu leur chaîne? au nom de 
l’empereur, soutenez la loi, .Allemands fidèles. Sus aux 


traîtres ! Chargez, soldats ! l*as de quartier ! 
Et il s’élança le premier. 


D’un revers d'épée, Otto 


rejeta à dix pas. Puis il dit, 












4 



k 

/■ 




I 



.1 ■ 


I 

r. 


. ' 


i 


« 


I 


\ 

i\i 


t 


> 



*• 



k 


t 




É 



k 







l'LlLLi'I’S DE LA IWiMILLi:. 


au Jieii di* traj>j)er les rnerceiiaires rnii, de tous côtés le 
menaçaient déjà ; 

— Arrêtez! au nom du saint Velime! 

(Vêlait jadis te nom Itien connu, le nom redouté dans 
rAllemagne enlièi’e, que les membres des Irilmnaux se¬ 
crets donnaient à leur mystique puissance. Quelques 
historiens l’appellent la sainte Vehme. 

l/lüglise qui seule a droit de jjroelaincr la sainteté, ne 

« 

reconnaissait ni ce saint, ni cette sainte. 

l’ius tard et après la révolte de Luther, ce l'ut le nom 
particulier des Uosenkreulz, restés lidèles à la foi catlio- 
lit|ue. 

— V a-t-il des frères de la 11 ose et de la (’.roix de¬ 
manda Otto. 

— Oui, maître, répondii'ent plusieurs voix. 

D’autres ajoutèrent : 

— Montrez le glaive! 

• Otto entr’ouvrit les plis rouges de son manteau. Sur 
son justaucorps de velours noir, une épée llamblovante 
èt une quintel'euille étaient brodées en fils d’argent. 

L’association mYstériensc était encore, malgré des 
discussions intérieures, un arlire immense, dont la cime 
invisilde dominait des trônes, et dont les racines se per¬ 
daient dans les plus bas niveaux de la foule. Il y avait 
des affdiés partout : dans le conseil des princes, dans les 
cours de parlement, sous lu tente îles câ[)itaincs, dans 
les cliaumières des viIlaa:eois, dans les cavernes des 
Jiandits. 

Mlle commit beaucoup d’excès; elle accomplilqueI(|ues 
actes de réparation, l.a fameuse loi de I,yncli, qui sévit 
encore en Amérique, en est comme un sauvage rcllet. Il 
fallait lui obéir sous peine de mort, car l’absolutisme et 
l’arbitraire furent de tout temps la double loi des sociétés 
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secrètes dont ie programme menteur fait sonner si haut 
les noms de la justice et de la liberté. 

Dix épées se rangèrent autour d’Otto : c’étaient les 
meilleures : celles qui défendaient encore une loi et 
une foi. 

Et quand Otto déplia un parchemin, revêtu du sceau 
du saint Vehmé, portant la Hose et la Croix, tout le 
monde se découvrit, même les assassins. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, lut- 
il à haute vois, ie franc tribunal de la forêt de Thiirin ge 
a déclaré le margrave Albert Schwartz, le baron Revnter 
de Berg, IJans Arnim, dit le chevalier Xoir, Moïse Geld, 
Zacharie Mesmer et le docteur Mira, coupables d’avoir 
mis à mort par trahison le dernier comte Berthor, et, 
pour ce, les condamne tous les six à périr par la corde 
et le poignard, 

— Je suis libre Justicier tout comme toi ! s'écria le 
chevalier Aoir, et de plus que toi, j’appartiens à l’église 
réformée qui te condamne. Viens donc exécuter l’arrêt 
de ton faux tribunal, je te délie. Aous sommes encore 
trois pour un contre toi. Amis! Sus à l’imposteur! 
Celui qui le couchera par terre aura son pesant d’or ! 

\ ingt glaives brillèrent autour de la poitrine de 
Franz; mais son épée décrivit un cercle d étincelles, 
tandis qu’il criait, ivre des joies de la première bataille : 

(c Qu’importe ! » 

Ce fut lui qui terrassa le chevalier Noir. 

Le combat ne dura pas longtemps, Otto, Frédéric et 
Goëlz valaient chacun dix hommes. Au bout de quelques 
minutes, la dalle qui masquait le centre des sépultures 
retombait sur les cadavres des six assassins, et Franz, 
proclamé comte Berthor, s asseyait en maître sur le trône 

de son père. 
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1 , y avait maintenant quatre jours qii’Otto, Fré¬ 
déric et Goëtz, lidèlcs à la pai'ole donnée, s’étaient 
remis entre les mains de maître Blasias, geôlier 
de la prison do Francfort. Maître Biasius, émerveillé, 
portait aux nues la loyauté des trois frères; mais il avait 
fait placer des barreaux neufs à leurs croisées et redou¬ 
blait de surveillance. Il ré])Oiulait d’eux sur sa tête, et 
tenait à sa tête singulièrement, quoiqu’elle eût désor 
mais plus de rides que de cheveux. 

Les parties de j)iquet avaient repris, mais riionnête 
Blasiiis ne jouait plus (|ue d’iiu (cil et surveillait, tout en 
niar(|liant ses points. 

Le soir du cinquième jour, ce qui en faisait huit 
depuis l'évasion des trois cadets de Berthoiq maître Bla- 
sius dit à Otto après la partie de [dqnet achevée : 

— Comte, je n’ai pas voulu vous jiarler de cela en arri¬ 
vant, parce que vous auriez eu des distractions au jeu; 
mais nous avons fait notre dernier cent de piquet. 
L’échafaud est commandé pour demain malin. 

— A la volonté de Dieu, mon .\ieil ami, répondit 
Otto, .le suis prêt. 

Ft ils se séparèrent. 

Maître Blasius, admirant de tout son cœur cette tran- 
qiiillilé, [tassa néanmoins la nuit à faire des rondes, 
(îhaque fois qu’il mettait l’ndl à la serrure de l'un des 
trois frèivs, il entendait ronller. 

— Voilà descuLipahlesqui dormeiU hicn, pensa-t-il, et 
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dant qu’oii dressait l’échafaud. Tous 
prirent le temps de faire leur prière. 


Je suLinuiie un sem¬ 
blable sommeil à 
tous les innocents 
de la ville libre de 
Francfort. 

On fut obligé de 
les éveiller pour les 
préparatifs de l’evé- 
eution. Ils n’a¬ 
vaient seulement 
pas entendu le bruit 
des maillets, pen- 
les trois, cependant. 
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L'écliafaïul était dressé en face du Rcriner, et la foule 
se pressait si compacte autour de ce limiibre théâtre, 
«pibinc aiguille ne fût pas tondiée à terre. La garde inar- 
cliande était rangée, en armes, uuUmr de rappareil du 
supplice, et le corps des musiciens de l’échevinage jouait 
un menuet en attendant le lever du ritieau. 

l.e rideau se leva. Les trois frères enveloppés dans 

leurs manteaux rouges, parurent sur l’estrade où Texé- 
» 

cuteur les attendait avec sa hache, emmanchée <le long : 
un beau hourrean et une belle haclie ! 

A l’aspect des trois frères la foule s’agita comme une 
mer, et il y eut un long inunnure d’admiration. On les 
trouvait si nobles et si vaillants ! 11 v avait tant d’în- 

L*' 

tré()idité dans leurs spurires ! 

Mais, je l’ai dit, ee grand vieux arbre alieinand, la 
Société Secréte, (piel (jue soit le nom <ju’on lui donne, 
tronc immense dont les racines desecndaienl si I»as, 
avait des branches hautes qui passaient par-dessus la 
tête couronnée de i'einperenr d’Allemagne. Au moment 
où les trois frères montaient sur la plate-forme, un bruit 
de fanfares se-lit entendre à l’autre bout de la place, où 
lin corps de chevaliers jiénétrait avec fracas. * 

A la tôle des chevaliers marchait un beau jeune hom¬ 
me, dont le casque portait le cimier des comtes et dont 
l’écu resplendissant jetait au destin cette question ou ce 
déli : Qu iniporte? 

Celui-là était le comte Franz lierthor, et bien osé qui 
l’eut appelé alors le fils du diable ! II tenait à la main la 
grâce de ses oncles, signée juir Sa Majesté l’Empereur. 

Les amateurs de têtes coupées furent désappointés. 
Qu’inqiortef dirai-je aussi. Une autre fois mieux. Dans 
la ville libre, réchalaud ne mamjuait jias d’ouvrage. 

Les trompettes se turent, l n chaneelier qui accoin- 
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pagnait Franz lut à liante voix, la volonté de rEnipereut’, 
et Franlz profita, dit-on, de la bonne occasion pour invi¬ 
ter tous ceux qui étaient présents à ses noces. Cela remit 
en gaîté la foule. Elle porta en triomphe les trois Hommes 
Rouges, y compris leurs têtes, qu’elle avait espéré voir 
dans les paniers. 

Elle n’est pas méchante, au fond, la foule, ni bonne 
non plus. Elle est la foule. i\e la détestez pas; méfiez- 
vous d’elle. 


Te souviens-tu, Lily, des noces du vieux comte Ber- 
thor avec la blonde Margaréthe? Celles de Franz furent 
dix fois plus magnifi(jues encore. Sa fiancée n’était pas 
de race noble; mais il avait de la richesse et de la no- 
Idesse pour deux, et Cisela fut la plus belle comtesse 
qu’on vit jamais entre le Rhin et l’Elbe. 

A ceux qui lui reprochèrent de s’être niésaillé en 
épousant la fille de sa liienfailrice, l’ancien fils du diable 
montra sa devise: Qu’importe? Et les mécontents furent 
bien obligés de se contenter de cela. 

Ton père est un homme très savant qui lit beaucoup 
de journaux et (jui en lait, peut-être trouverait-il dans 
son sac quelqu’autre histoire où une société secrète fut 
bonne à quelque chose : moi, je n ai jamais ouï parler 
que de celle-ci. Bonsoir, chérie. 
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A PAUL FECHTER 


LE CllARilErR D'OISE AUX 

Mon f’jlleii], tu no vas plus 
jouer aux Tuileries : tant mieux 
pour toi, tu les trouverais liien 
oiiangées. Quand tu vas avoir 
des enfants à ton tour, ne les 
envoie pas sans bonne garde 
dans ses Ijosqucts jadis si beaux. Aux Tuileries, il ar¬ 
rive quelquefois des choses... mats tu vas voir! 

il va, en face du Jardin du château, deux parterres 








































loi; 


17;//./J:/;s /J/; LA FAMILLL. 


+ 


qui sont aux muineaux, aux (ligoons et à un mon¬ 
sieur en cliapeaii ^ris_, l)Ou(auné dans une roiJiiigutc 
rousse, qui doil avoir élé oiseau jadis, du lemps de la 
métempsveliose, j’en suis sur. O pelil liouiuie est 
Taini intime des oiseaux ; les oiseaux et lui se con¬ 
naissent. 

li apporte de la mie de pain plein les puidies de sa 
redingote rousse, et la canne sous le bras, il sertie dîner 
des oiseaux. 

(Test charmant à voir. Les gros pigeons et les petits 
pierrots arrivent en foule dès qu'ils- aperçoivent seule- 
ments son chapeau gris, ils font leurs grâces, ils îe saluent 
de leurs coups d’ailes et de leui’s chansons, 

Voilà un petit homme aimé ! 

Les ramiers donneraient pour lui toute la population 
de Paris, et volontiers les moineaux lui dresseraient une 
statue. Cela ferait au moins un Français parmi tant de 
Grecs et tant de Koniains qui brisent leurs cdiaînes, soi¬ 
gnent leurs plaies, avalent des serpents ou se poignar¬ 
dent pour la plus grande joie des promeneurs parisiens, 
au noble jardin des Tuileries. 

Mais, bêlas ! est-il une gloire durable en ce bas monde? 
Paris est infesté d’une maladie qui se nomme l'imita- 
tîon. Qu’un lionnête liomine écrive un bon livre, aus¬ 
sitôt un malheureux prend ce bon livre pour en faii'c un 
mauvais, et les innocents d’applaudir ! Si j êtaîl tirand 
Turc en France, j’empalerais tout uniment ces nigauds 
d’imitateurs, teignes rongeuses qui se nourrissent de l'in- 
vention des forts et spéculent enVontément sur ce fait 
avéré (|ue le vulgaire ne défend jamais l'origirnd excel¬ 
lent contre la misérable copie. 

Notre petit monsieur a fait école. Ln imitateur est 
venu, presque un original, tant il est hardi d’imiter le 
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premier ; puis ce premier imitateur a engenfiré plu¬ 
sieurs copies, lesquelles se sont multipliées en une 
quantité -révoltante d’épreuves grossières et sans va¬ 
leur. 

ÏjCs moineaux et les pigeons sont le vulgaire: ils pren¬ 
nent de toute main, quoiqu’ils n’accoriîent pas à tous le 
meme degré de faveur. Les pigeons et les moineaux ont 
eu plus d’une fois l’infamie d’aller aux maladroites 
copies en présence même de l’original indigné. Honte 
aux oiseaux, imïrats comme des lioinnies! 

I 4 ^ 

Il a du cœur, le petit homme. Il ne revient plus qu’à 
de longs intervalles pour jeter un regard de tristesse sur 
les oiseaux sans dicernement qui l’ont olTensé et sur les 
rivaux sans gloire qui lui ont volé son idée, pour la 
mettre en pratique sans talent. 


C’était il y a longtemps, alors que le petit liornme était ■ 
dans tout son lustre. Louis-Philippe régnait. Les ’l’uile- 
ri es q U e n ul n e son geai t à « e m bel 1 i r » U ’ ava ie ut pas en core 
cédé leur vogue aux Champs-Elysées. Tous les jolis en¬ 
fants de Paris venaient sauter à. la corde autour de la 
Diane cliasseresse et un autre homme célèbre, le fameux 
ami dcH enfants^ donnait des leçons de danse gratuites 
sous le bosquet voisin. 

C'était plaisir de voir le jardin des Tuileries à cette 
époque. Aucun des changements qui ont altéré si triste¬ 
ment sa physionomie n’avait eu lieu, hhi dedans et en 
dehors des barrières, c'était une moisson de ileurs sans 
cesse renouvelées, qui végétaient ici et qui hï souriaient 
et vivaient. 

La plus jolie parmi ce troupeau des Heurs vivantes, 
t c'est beaucoup dire, était sans conteste la petite Kose 
Sicart, ülle d’un liant employé du château, qui venait là 
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tous ]es jours à deux heures avec sa lionne, une forte 
Normande habillée en dame et portant les vieux cha¬ 
peaux de sa maîtresse. 

llosette avait tout au plus trois ans et iléjà on la 
remarquait comme une jietite merveille. Elle com¬ 
mençait à entrer dans la corde à l’envers comme à 


l’endroit, elle était élégante comme une poupée de chez 
Giroux, et polie, il fallait voir! On l'avait stylée à 
envoyer des baisers à tout le monde, comme si elle eût 
été la üUe d’un roi citoyen. Sa mère n'avait qu’elle. 
Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elle était l'idole de sa 


mère. 


Quant à la Normande, c’était une très bonne fille à qui 
les anciens chapeaux de M™* Sicard allaient fort mal. Elle 
eût été mieux sous le bonnet de coton de Vire onde (iaen. 


Elle s’ennuyait aux Tuileries parce que les autres bonnes 
se moquaient un peu de son accent et de ses chapeaux. 
Pour se désennuver, elle causait volontiers avec un ca- 
poral, son fiancé, qui lui disait ijii elle était censément 
la plus aimable normande de Paris. 

On ne sait pas, on ne saura jamais combien Turba- 
nilé de l’armée française nuit à la garde des enfants 


qu on envoie prendre l’air aux Tuileries. 

La Normande s'appelait Eanchon. Le caporal avait 
nom liriinet. Jirunet devait épouser Eanchon dès qu’il 
aurait son congé et une position. Il n avait plus que 
deux ans à faire et comptait entreprendre quelque chose 


de bon. 


Tous les chemins de la vie sont ouverts aux anciens 
caporaux ; mais il J faut choisir. Funclion et Dninet pas¬ 
saient de longues heures à choisir et quand ils choisis¬ 
saient plantés tous deux vis-à-vis l’un de l’autre au milieu 
d’une allée, lirunct caressant les poils jaunes de ses 
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moustaches, Fanclion faisant tourner entre ses doigts le 
cerceau de Itoselte, le ciel serait tombé sur leurs tètes 
sans les dislraire de leur acharné travail. 


On peut se faire clouller, cocher, rémouleur, portier; 
on peut vendre des morceauæ au 'feiuple ou des gaulïres 
à la promenade; on peut tenir un commerce de vins; et 
que Fanclion aurait bien fait dans un comptoir, avec le 
bonnet à rubans rouges! on peut débiter du tabac et 



faire des ménages, colporter les fruits des quatre sai¬ 
sons, détailler lecliarbon, le bois et les pommes de pin; 
Dieu merci, ce ne sont pas les emplois qui manquent 
aux anciens caporaux ! 

— Mais, que ferons-nous? Il faut pourtant savoir! 

Fauchon et Brunet éprouvaient un attrait indescrip¬ 
tible à s’adresser mutuellement cette question pendant 
toute l’aprés-dînée. (Juand cinq heures sonnaient à l’iior- 
lüge jalouse, ils se quittaient en soupirant et se don¬ 
naient rendez-vous pour le lendemain, aün de recom¬ 
mencer à choisir. 

11 faudrait être bien méchant, pour blâmer ces entre- 

















tiens utiles et innocents. Néanmoins, lu Xormancle 
avait l>ien recommandé à Kosette de ne jamais jjurler de 
Brunet, à Mme Sicard, parce que les maîtres c’est si 
drôle! Et Uosclte, avec cette discrétion commune à 
presque tous les enfants, n’ouvrait jamais la bouche, de 
Brunet. 

Il faut que les mères comptent là-dessus et surveillent 
en conséquence. 

Un Jour que Brunet et Fanchon, promenant leurs 
ambitions à l’ombre des tilleuls, montaient une boutique 
de laitage, modeste d’abord, mais qui s’agrandissait 
d’année en année et devenait la première de Paris, la 
petite Bosette vînt chercher son cerceau et se mit à cou¬ 
rir. 

C’était fête dans les parterres. L’homme au chapeau 
gris et à la redingote rousse hébergeait ses oiseaux. Ho- 
selle arriva jusqu’à la balustrade par hasard : Bien ne 
l’amusait comme d’assister au repas des pierrots et des 
ramiers. Elle sc mit à regarder par les petits trous du 
grillage, et chaque fols qu’un gros pigeon venait se po¬ 
ser sur l’épaule du charmeur, elle poussait des cris de 
triomphe. 

Parmi les nombreux spectateurs qui se divertissaient 
de cette scène, et je t’affirme, Paul, que le charmeur est- 
fort amusant à voir, il y avait un pauvre diable, liahillé 
en ouvrier endimanché, porteur d’une excellente figure 
et tout occupé, en apparence, à contempler les prouesses 
du petit homme. I n des moindres défauts de Brunet, le 
caporal, c'est d’habituer les enfants à aller avec tout le 
monde. Fanchon, en eiïet, dresse son petit chéri ou sa 
petite chérie à regarder Brunet co*nine le modèle accom¬ 
pli des messieurs comme il faut; il en résulte que l’élève 
de Fanchon, sans prendre [lour ecla de très bel les ma- 




l':\ iMySTf^.lîE DE DA ai S. 



nièl’es, s’apprivoise avec tous les messieurs qui ressem¬ 
blent de près ou de loin à lîrunet. 

Or, sauf runiforme, le pauvre diable d’ouvrier endi- 


mancbé était un lîrunet : encore plus naïf et meilleur 

carcon nue lîrunet. 

<1 '* ^ 

U regardait la petite Kose du coin de l’œil. lui 
voulait-ir!' Personne n’aurait j)u le dire, car il ne sem¬ 
blait pas homme à lui prendre la jolie croi.M d’or qu’elle 
avait au cou. Kt cependant l’expression de son regard 
eût fait peur à la mère. 

Mais la mère n’élail pas là et la bonne demandait à 
lîrunet si on ne pourrait pas vendre aussi des œufs frais 


avec le laitage^ « à la boutique. » 

Il n'y a pas de trappes aux Tuileries. Pas de danger 
que les enfants tombent à la cave! Fanchon disait sou¬ 
vent cela. celle Fanclion! 


Un très bon moyen d’approcher les enfants, c’est 
d’entrer dans leur fantaisie du moment. Le pauvre diable 
le savait peut-être. Il y en a qui sont des oljservateurs. 

Chaque fois que Rosette riait, le pauvre diable se mit 
à rire plus fort qu’elle. Rosette le regarda. 

Il lui lit alors un petit signe de tête discret et lira de 
sa poche un morceau de gâteau (|ui n’était pas des plus 


appétissants ni des plus propres. 

Mais les enfants, même les enfants des riches, ne sont 
j)as diflictles, (piand il s'agit de friandises. 

Ce n’élait pas aux oiseaux que le pauvre diable jetait 
ses miettes. Il rompit le gâteau et en offrit à Rose le côté 


le plus frais. Rose grignota et jeta des miettes aux 
moineaux pour faire comme le cliarineur au chapeau 


iiris. 


Mais elle était si basse sur ses petites 
IC pouvait bien voir où ses miettes por 


jambes, qu’elle 
aient. L’ouvrier 
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endimanché l’enleva dans ses liras. Pour le coup, Rose 
voyait-coinnie une grande personne, 
lidle fut encliaiUéé. 

llriinet lui faisait, parfois de ces galanteries, mais pas 

souvent, parce (ju’il faut causer du futur commerce sans 

distractions. Fanchon n’entend point qu'on s'occupe trop 

de l’enfant, cela perd du temps. On n’est pas là pour 

amuser le « inuine. » 

“ * 

Quand le complaisant pauvre diable eut Rose dans ses 
bras, il la promena tout autour du chapeau gris’, puis 


— Il y en a un antre (jui est bien plus fort : il met 
tous les oiseaux dans sa pocdie. 

— Je veux .le'voir, répliqua immédiatement Rosette. 
liC pauvre diable se mit en mardie vers la grille de la 

rue des Pyramides. ! 

— Où vas-tu? demanda Rosette. 

— Voir l’autre.'.. F.’esftout près ; tout près. 

Rose songea'pour la première fois à sa bonne, mais ce 
fut pour craindre qu'elle ne vînt rcmpédier de voir 
l'autre, 

— Va vite, dît-elle. 

.J>e pauvre diable se liàla. 

. Il passa la grille. Le factionnaire le regarda avec 
quelque soupçon, mais il n’avait ni blouse, ni casquette. 
Le factionnaire ne pouvait rarréter*. 

Sommes-nous arrivés? demanda encore Rosette. 

— C’est tout prés, tout près, répondit le pauvre 
diable. 

— Et il les met dans sa jioche, l’autre ? 


1 . Il y avait (1 éPense ü'eiitrer dans le jardin, viHii d’nnc blon.sc «ju 
coiffé d^iiie casquette. 
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— Sans leur faire du mal... tu vas voir ! 

Ils loLimaient déjà Tangle de la rue Saint-Honoré. 

Le [lauvre diable était un peu pâle et semblait mal à 

l’aise. U s’engagea dans le passage Saint-Roch et arriva 
à la porte d’une maison de pauvre apparence. 

— C’est laid, ici, dit l’enfant qui voulut reculer. 

— Tu vas voir! In vas voir! 



lis étaientdans l'allée noire et fétide. Le pauvre diable 
endimanché respira largement. Rosette poussa un cri, 
caria peur était venue en même temps que l’obscurité. 
La main de son conducteur'lui bâillonna la bouche et il 
monta l’escalier quatre à quatre en la tenant comme un 
paquet. 

Au sixième étage, il ouvrit une porte d’un coup de 
pied.' Derrière la porte, c’était un taudis sale où deux 
enfants et une femme déguenillée étaient réunis. 
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— Voila |)oui' reniplacer la Fanliolie, dit le imiure 
diable en enlranl. J’ai pris la plus jolie. Pas gêné le fils 
Cüulon! ni vu ni connu, j’ t’einbrouiile ! Je vas au mar¬ 
ché sans monnaie et j’enlève ce qu’i! y a de meilleur! 


Il 


ij:s iu:süssks 



h! ce sont des cris, quand Funchon a perdu 
son « cliéri » on « sa chérie ». File accuse la 


terre entière en baimnuit sttn tablier d’un tor- 
rent de larmes. Il n y a qu'elle d'innocente au 
monde ! Les hommes ont conspiré avec les éléments pour 
la tromper. I.es autres bonnes ne pouvaient-elles voir 
que son enfant s’en allait? Les gardiems ne sont-ils pas 
là pour veiller? Ft Ics.promeneurs ! que font-ils de leurs 
dix doigts, les fainéants? ■Ve devaient-ils pus bien voir 
que Fanelion causait a\ec IJninct et f|u’e[le ne pouvait 
s’occuper de tout le monde? 

Brunet était en train justement de l’inslitiier fruitière, 
dans un bon quartier, avec iléj)ùt de fromage de Brie. 


Brunet! Brunet de Fanelion ! Depuis le temjis qu'il lui 
fait passer en revue tous les états ! Mais soyez tranquille, 
quand on re]irendî’a Fanelion avec ce Briinet-là, il fera 
chaud ! 

Fn ces circonstances le cas do Jirunet n’est pas bon. 
Aussi commence-t-il par détaler au pas gymnastique. 

Fn attendant'Rosette est perdue. On a beau s’adresser 


îi tout le monde, personne ne l’a Mie. l.es liadaiids se 
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rassemblent pour voir pleurer la Normande qui tord son 
tablier. Les personnes sages disent : « Peut-on confier des 
enfants à ces créatures! » les compatissants murmurent : 
« J^auvi'c iilie ! la voilà dans de jolis draps !» On cherche, 
on ne trouve pas. Il se fait des petits clubs autour des 
bassins ; et tout le long de la rue de liivoli, on va se disant 
que le vent a fait tomber uu maronnier sur un inva¬ 
lide. 

Mais Rosette est perdue, 

lit songez-vous à la mère ! Elle a préparé d’avance le 
goûter ; elle attend. Chaque luuiit dans l’escalier lui an¬ 
nonce le coup de sonnette. 

Cependant l’heuro passe. Rosette ne revient pas. Mada¬ 
me est inquiète'. Le bon chien blanc à longues soies 
commence à s’émouvoir, parce que sa maîtresse s’émeut. 
Madame se met à la fenêtre en grondant. 

Est-ce possible ! Voilà Fauchon qui revient toute 
seule!... 

iMine Sicard poussa un grand cri et descendit l’escalier 
en se tenant à la rampe. Elle trouva Fanchon qui criait 
chez le concierge. Mme Sicard comprenait tout avant de 
savoir. Elle sentit ses pauvres jambes trembler sous 
le poids de son corps, mais ce fut Fanchon qni s’éva¬ 
nouit. 

Rosette est perdue! Rosette est perdue! Rosette! le cher 
amour! La joie de la maison ! 

Vite, bien vite,on alla chercher M. Sicard à son bureau. 
La position qu’il occupait au château le mettait à même 
de parler haut à la préfecture de police. Tout fut en 
l’air, et l’armée souterraine qui assiège et garde_ Paris 
déploya incontinent ses mystérieux bataillons. Ce n’étaît 
pas assez: on alla jusqu’à Vidocq, îe lugubre et fameux 
observateur qui voyait à travers les murailles des mai- 









rance et vit en rêve sa petite Itoselle revenue rjui lui 
souriait derrière les blancs rideaux de son lit. 

Mais le lendemain le liereeau était toujours vide. I.es 
jours se passèrent. L’espérance est vivace dans un cœur 
maternel; ^fnie Sicard fut longtemps à (lcsesj>érer. 
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sons, et \'idocq se mit en chasse. l,e roi écrivit de sa main 
au chef du service de sûreté. Que faire de plus? 

I.a pauvre mère se coucha, ce soir-là, pleine frespé* 
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Un jour, cependant on la vit s'habiller de noir ; elle 
prenait le grand deuil pour ne le plus quitter jamais. 
Klie avait de la religion, un peu, mais pas assez : il en 
eut fallu beaucoup, hélas ! Sa doujeur était de celles nui 
repoussent toute consolation. 

Il n’y avait pour trouver grâce auprès d’elle qu’un 
seul être vivanl., c’était Grillon, le chien blanc aux lon¬ 
gues soies pendantes, llosette l’avait aimé. 

Quant à la police elle n’y ]iut rien, malgré la lettre 
du roi, Vidoc([ lui-mCme, le sorcier ^’idocq,y perdit son 
latin. 

(iomme il y a un tei’me à tout, la police cessa bientôt 
de cberclier. 


Singulier goufîj'e que ce Paris! Mme Sicarddemeurait 
au coin de lame Saint- Honoré et du Passage Sainl-llocli. 
La niaisoii oii le voleur d’enfants avait entraîné la petite 
llosette était la première du passage et tOLicUait par ses 
derrières à la demeure même de Mme Sicard. 

La mère était à quebjues toises du trésor dont la perte 
la faisait mourir I 

Mlle eu était à mille lieues! 

Paris est ainsi fait : Les Sicard ne prenaient jamais le 
passage St-lVoch sombre et humide couloir qui menait 
alors à un réseau déniés sond>res et buuiides. Tls étaient 


riches; ils allaient où est la lumière. 

.lamais, au contraire, ou presque jamais, le couple 
sauvage qui tenait llosette prisonnière ne descendait vers 
la rue Saint-Honoré. Ils étaient pauvres d’abord, en 
second lieu, la vie qu’ils menaient craint le jour. 

.le vais le dire leur métier tout de suite, Paul, pour 
que tu ne cliercbes point : ils étaient désossés. 

Tu ne connais peut-être jias cela, l.es désossés de 
France, f[ue les iVuglais apjiellent contorsionnistes, son 








m 


VEILIÉKS DK LA l-AMlLit: 


• < 
*> 


f . 




b 


» . 


,4 * 
t 

• » % 


i-i 


* 

i 


I* ' 


' i 

j i f 


V, 


des mallieiireux que i’on dresse, dès l'enfance à prendre 
certaines poses contre nature et dont les membres peu¬ 
vent aller et venir dans tous les sens. A Londres il y en 

«■ 

a qui savent porter leur jamljes coimne des mousquets, 
embrasser leurs propre dos, et se mettre à califourchon 
sur leur propre cou. 

Nous n’en avons pas de si habiles de ce côté du dé¬ 
troit; néanmoins, quand lu iras à la foire de Saint-Cloud, 
tu pourras voir que cette branche des beaux-arts n’est 
pas totalement négligée en l'rance. 

L’éducation des désossés doit commencer de très bonne 
heure, pour que les ligaments et tendons puissent prendre, 
sans se briser, l'élasticité voulue, Llle se fait comme 
celle de chiens, (|iii jouent aux dominos : à coups de 
bâton. 

La famille Coiilon occupait un rang distingué parmi 
les désossés de la capitale. M. Coulon fils, successeur de 
son père, avait journellement rbonneur de se présenter 
devant le public, soit dans Iesl)araqnes de la barrière du 
Trône, soit dans celles qui encombraient encore à cette 
époque le boulevard du Temple, 

Il avait vingt-trois ans, Ijien qu’il parût plus âgé que 
cela. Sa femme, Lodoïska lîaju, approchait de la qua¬ 
rantaine, avalait des sabres et delà volaille crne. Elle lut¬ 
tait en outre la grosse caisse en perfection, sans parler 
du rare talent qu’elle avait sur le triangle. 

Danses de caractère, poses plastiques, imitation du 
chant de la grenouille, équilibres, trapèze, jeux de canne 
et jonglerie cochincliinoisc, rien ne ini était étranger. 
Elle avait été dans sa jeunesse orang-outang de la 
ménagerie Lepailleur, et cela lui laissait quelque or¬ 
gueil. 

Depuis lors, elle avait joué les emplois de phoque, 
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(lisant papa et maman et-les premiers rôlesde phénomène 
vivant. On lui avait vu jusqu’à trois têtes. 

C’était une personne laborieuse. Elle faisait la cuisine, 
en outre de tout cela, et balayait la chambre.- 

M ais quelle cuisine, Paul, mon filleul! et comme la 
chambre était peu balayée! 

ïjodoïska tioulon, veuve IjuJu, était maigre comme un 
clou et plus noire qu’une taupe. Elle avait cette peau 
huileuse qui repousse l’eau. Dans sa bouche, il ne res¬ 
tait pas beaucoup de dents parce qu elle s’en était fait 
arracher trente et une en foire, dans des.moments de 
gêne : c’est là un moyen banal de se procurer quelque 
argent. On donne un franc et vingt-cinq centimes pour 
chaque dent arj'acliée. 

Eodoïska n’avait pas non plus beaucoup de cheveux 
parce qu'elle avait gagné autrefois trente sous par jour 
et de la gloire à s’attaclier des pavés tout autour de la 
tête en guise de papillotes, mais le peu qui restait s’é¬ 
bouriffait sous son madras comme les crins d’un balai à 
poursuivre les araignées. 

Elle était vêtue habituellement d’une tunique de cali- 
cotrouge, ornée de pa illettes, et pour panlouHes elle avait 
une vieille paire de Imites, qu’elle portait avec dignité. 

Peut-(‘lre(| lie cela te fait rire, Paul, et je ne t’en blâme 
pas, puisque tu n’es qu’un enfant; mais si tu l’avais vue 
de tes yeux, tu aurais pleuré. 

Cette femme, c était la misère, la misère vaincue dans 
sa lutte éternelle et terrible, ]’]ile avait fait, pour avoir 
du pain sec, plus d’efforts que n’importe quel général 
d’armée pour être maréchal de France. 

Et le [>ain sec lui manquait très souvent. 

Et, suprême mallieur, c’est à peine si elle savait prier 
Dieu qui console et guérit toute souffrance! 
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Oüli'e >1. (-oulon fils et sa femme, la troupe, triste¬ 
ment décimée, ne se composait plus f]ue de deux en¬ 
fants : l’iiu de dix ans, l’antre de lHUtf|iii traînaient leurs 



ssiere 


(i avait été pourtant une dynastie puissante que ers 
Coulon! Coulon père avait possédé trente singes et dix- 
huit chiens, liaju, le grand liaju, le premier époux de 
LodüïsKa, était alors hercule du norfi, et cassait des 
cailloux sur le bout de son nez ! 

Le public de « la capitale » qui est le plus intelligent 
du monde entier, se souvient encore de leur liaracjue, 
au devant de laquelle se tendait une toile, jieinle par le 
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Elle représentait, cette toile, Bajn comhaftanl contre 
les Patagons du désert, iiaju dans la fosse aux lions, 
Bai U ])ortant six artilleurs sur elia(|ue bras, Bajn mar- 
(“liant pieds nus sur d(?s tessons de houteille, Bajii sor¬ 
tant du ventre d’un requin, sautant d’un sixième étage 
et Baju allant cliercher Mme Bajn en enfer, sans même 
savoir qu’il imitait en ceci la belle conduite d’Orjdiée! 

L'était le bon temps. Se peut-il qu’un Baju ne soit 
pas immortel! Baju avait rendu le dernier soujiir, dans 
un cabaret de la lîonrtille. Tous les artisfps de Paris 
avaient suivi son enterrement. Le jière Coulon Ini-méme, 
plein d’honneur et de jours, s’était laissé mourir un soir 
de carnaval. Les crêpes l’avaient tué, lui qui digérait de 
rétoune pnllammée ! 

M 

Chose jilus cruelle: la coqueluche avait pris tous les 
singes à la fois. 0 mort! Kl que faire des dix-huit chiens 
galeux après le décès des Ireule singes poitrinaires ! Des 
biftecks et des côtelettes? On se fatigue, même de la 
chair des chiens. I.es derniers furent vendus pour la 















'Pli sauras cela un jour, Paul, avec Ijien d'autres 
choses: quand les grandes races se mettent à déchoir, 

A 

c’est lerril)le. Il v avait six demoiselles Conlon : <les 

•II' 

merveilles! Céîestine (loulon, la louche, se cassa les 
deux jambes en tombant du trapèze; Josépliine Couion, 
la rousse, se fendit le crâne en faisant une culbute; 
E mes line CouJon, la bancale, périt d’un poignard avalé 
de travers : Amandine Eoulon, la bossue, trépassa d’un 
pavé qui lui entra dans l’œil ; Justine Couion, l’édentée, 
s’étrantrla en déclamant une tragédie et Colombine Cou- 

C O 

Ion, la camuse, fut mordue par un caniche savant. 
Telle fui la destinée des six demoiselles Couion, si 


connues dans les cours étrangères ! 

Le sort des trois lils liaju ne valut pas mieux, non; 
c’était comme lin arrêt de T implacable destin. Ils expi¬ 
rèrent tous à la fleur de l’âge, et il n’y eut point de 
fleurs sur leurs tombes. 


Il restait doiieees deux débris pour se consoler entre 
eux, la vieille lîaju et le jeune Couion, unique héritier de 
tant de grandeurs. Ils unirent leurs malheurs, mais 

O . ^ 


Lodoïska n’oublia jamais son premier Jîajii. Elle gardait 
son portrait découpé dans le tableau du célèbre J)olî- 
quand : Uajii en Alcide, avec une peau de lion, et filant 
à ses pieds à elle — en Ompliale. 

— Quelle cascade! avait-elle coutume de dire quand 


elle évoquait les splendeurs de son passé. Avoir eu 
qnaranle-liuit animaux vivants pour être réduite a deux 
petils qui apjjartiennent à l’espèce hninaine ! 

Ces deux derniers animaux vivants qui composaient 
désormais toute la fortune de la maison (.oulon, sc 
nommaient Edouard et Louise. Ils étaient désossés tous 
les deux ans, mais comme ils vieillissaient, Édouard 
avant déjà dix ans et Louise huit, on avait volé une 
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petite fille qui était morte des leçons qu'on lui avait 

données. Sur trois élèves, le désossement en tue deux : 

■ 

chaque commerce a ainsi ses non-valeurs, llosette était 
pour remplacer Fanficlie, la défunte désossée. 

Mon Dieu ! je ne sais pas comment te dire cela, petit 
Paul. Arracher un enfant à sa mère, c’est le dernier des 
crimes : on pourrait penser qu'il faut pour en arriver là 
une férocité raffinée, ^fais connaît-on bien le degré de 
stupidité où sont descendus les sauvages des grandes 


villes? 

Londres contient plus de deux cent mille âmes qui 
n’ont jamais entendu prononcer le nom de Dieu; Paris 
possède toute une population de païens pour qui .lésus- 
Christ ne s’est pas fait liomme. Ils végètent à deux pas 
des églises, et tu les surjireudrais bien si tu leur appre¬ 
nais qu’il y a quehju’un au ciel, quelqu’un dont ils 
ont liesoin, qui est leur maître tout puissant et qui les 
a aimés jusqu'à mourir pour eux, — quelqu’un qui est 


le pardon éternel et la charité infinie. 

Si tu leur parlais de la sorte, tu les ferais rire. 

Il est des cens sachant lire et écrire dont le méiier 

O 

consiste à les empêcher de sortir de ce trou de misère 
morale. C’est la dégradation si profonde, c’est l’ignorance 
si complète, que l’esprit s’étonne et que la raison doute 


meme apres avoir vu. 

Ils ne savent pas. Le monde est pour eux la houe dans 
laquelle ils grouillent. Au delà fie cette boue, c'est le 
cloaque où pourrit le néant. Voilà leur vie et voilà leur 


mort. 

Aon, je ne sais comment ni’y prendre pour t'exprimer 
ma pensée et cependant, il faut bien te lu dire : C,onion 
lils et sa femme Lodoïska n'élaient point de méchantes 


gens. 
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Quoi ! des voleurs d’enfants ! 

C’est aiïreux. à penser. 

Je l’aflirnie, Paul, qu’ils volaient des enfants, qu’ils 
condamnaient dos mères aux larmes de sang, aux larmes 
qui jamais ne tarissent, et qu’ils n’avaient pus mauvais 
cœur. 

Ils fi’a> aient jamais rétiéclii sinon à une cliose: gagner 
le pain du jour. 11 faudrait bien des pages pour t’ap* 
prendre que c’est là, pour un grand nombre île gens, un 
problèmepres(pie insoluble. 

Il y a de misérables métiers, mon filleul, où chaque 
boucliée do pain coûte des miracles. 

Pourquoi est-il des gens assez mal conseillés pour 
choisir de pareils métiers ‘f* C’est une grave question à 
laquelle répond le molle plus vague, le plus creux, le 
plus redoLilahle que la sophistit|uo humaine, ait inventé : 
le mot liberté. 

Ces métiers sont liüiîes. 

l.es gens qui se dégradent dans cés [jrofessions incon¬ 
nues n’ont point de maître. 

Ils le croient, du moins, et ils s’en vantent. 

Moi qui ne crois à rien qu’à Dieu, Paul, et qui suis 
sceptique en tout ce qui ne touche pas étroitement à lu 
grande foi do nia mère, l’I'iglisc catholique, je regarde eu 
profonde et tendre pitié l’artiste qui se dit libre. 

Cntends-tu l’artiste : qu il soit grand ou petit, glo¬ 
rieux ou obscur, (ju’il ait des huilions sur le corps ou du 
velours, qu’il couche sur l’édredon ou sur la paille. 

Je ne parle même pas de ces deux tyrans qui tiennent 
l’artiste en laisse, attaché par le cou comme un chien, 
et qui s’ap[)elleiit l’orgueil, s’il est en haut de l’échelle, 

s’il est en bas : la faim. 

Tous les hommes ont celte laisse et ce collier; 
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.Mais Je pui’le du public, le plus ignorant, le plus 
impérieux, le plus égoïste, le plus (.‘a])iicieux <le tous 
les maîtres. 


Ce qu’il exige est monstrueux, vüis*t.u : il n’v a de 
supérieur à son despotisme que notre lâcheté ; il n’v a 
d’égal au suns-géne de sa tjraimie que l’inipudeur de 
notre obéissance. 

Nous sommes saltimbanques, mon filleul, et désossés 
tous, depuis le glorieux .Molière Jusqu’au lamentahle 
Paillasse. Dis à ton père, (jui est parmi les gratuls, de 
l’expliquer les douleurs du métier et de te montrer,' un 
soir qu’il aura le leiiips, les éj)ines qui soûl en dedans 
de sa couronne.' 

La devise de Nicoletesl la loi de l'artiste, quel que soit 
son nom, quel que soit sou raug : toujours de-plus tort 
en j)lus fort! A-t-il atteint le faîte, on lui dit : ^^o^te. 
S'il répond : ,1e suis Unit en liant, (i’est lûcn, lui répond- 
on : alors il faut descendre. 

• Descendre dès qu’on ne monte plus! 

Il liiut aller, toujours, inventer l’impossible, s’embras¬ 
ser le dos, ))ortei' ses deux jambes comme des mous¬ 
quets, voler-des enfants... 

llassLire-toi. Tous les artistes ne volent j)as des en¬ 
fants. Mais je te défie d’en trouver un qui ri ait pas, à 
une heure cruelle, tordu son cou, brisé scs reins et tàelié 
de s’embrasser dans le dos! 


Gagner le pain: le pain d’iin sou, le pain de cent 
mille francs, qu’importe lejirix du [lain ! 

Gagner le iiain: qu’il apaise la faim de l’estomac ou 

la fringale de l’orgueil: (ju’iin porte la jiûte dont on fait 

1 
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Gagner le jtain, luule sorte de [lain, le [laiu qui 
nourrit la famille ou celui (|ui reuipoisonne, le pain 



















dti ménage ou le pain du désordre, gngner le pain, 
c’est la latalité. 


11 faut gagner le pain. 

Que IHeu te donne, mon filleul Paul, cpiand il 


te faudra gagner ton pain, le pain des forts et des 
liraves, celui qui se con(|niert par le travail, c’est 


vrai, mais sLirloul [Uir l’obéissance aux sacrés eoni- 


mandemenfs; que Dieu le donne, Paul, mon filleul, 
le pain tic la paix, de l’amour, le pain du ferme et 
\ictoricux espoir: le pain des simples et des heureux 
qui n’ont plus d’orgueil, le pain de loi, le pain de 
vie ! 


Pour les Coidori, le pain, celait la croûte sèche cl, 
de temps en tenq>s, le repas vineux de la barrière. 
Pas souvent : ils étaient durs et sobres par nécessité. 
Eh bien! Coulon lils s'alourdissait; Eodoïska était 
vieille comme sa tunique <le calicot ronge à paillet¬ 
tes; Édouard avait peu de dispositions; Louise avait 
peur de se casser, depuis qu’elle avait vu Eanüche 
tond>er toute pâle avec un cercle noir autour des yeux ; 
et Eanfiche était morte. 

On s'était dit: « l*renons un aiili’c enfant. » Voilà 


tout. 


C’est hideux, d’autant plus qu'il n’y a pas romlue 
de mécluinceté là-dedans. L’idée de la mère ne leur 


vient pas. Us tuent les mères comme un cliien étrangle 
un lapin, sans fiel. Veiix-lu mieux? Comme lu pren- . 


drais une pomme à un arbre. 

Mon filleul, c’est l’excès niêtne de cette brutalilé 

j’appelle un mystère et qui motive le titi-e 
(le notre conte. 



i\on seulement ils n’étaient pas méchants, mais ils 
étaient bons, très lions. Ils s’aimiiicnt l'un d Laulre 




tuiit en se battant ([uelquetbis. Ils aimaient LduuanI 
et Louise, tout en les battant continuellement. 

La lainille était arrangée ainsi : Lodoïska avait 

♦ ' . i 

l’aLitorité, Cou Ion fils venait ensuite, puis Kdouurd, 
puis Louise. Eli bien, l.ouise mangeait toujours à ses 
deux rejias, Édouard presque toujours, (ioulon fils jeû¬ 
nait quelquefois, Ludoïska jeûnait souvent. 

I.es petits avant tout ! lu vois bien {|u’e!le était 
bonne. Mais elle les battait. 

Elle battait Louise qui était paresseuse et poltronne; 
elle battait Edouard qui, au lien d’étudier l’art des 
contorsions, se cacliait dans des coins pour crayonner 
des choses informes et couvrait les murailles de dessins 
extravagants. Coulon, fils, disait parfois qu’il devien¬ 
drait un grand peintre coiunie le célèbre Doliqiiand. 


- Pendant que Mme Sicard clicrcliait sa fille, la 

pauvre petite Uosette était là-dedans. Je n’ai pas 

besoin de le dire comme elle pleura, mais j’ai besoin 

de te dire combien de temps. Elle pleura le temps 

» 

qu’elle eut peur. 

Les enfants ne savent guère distinguer le beau 


tlu laid; quand les yeux 


de llosette furent habitués 


aux olqets environnants, elle ne regretta que sa mère. 
Je dis ceci pour ilattcr les chers cœurs qui s'épanouis¬ 
sent sous les caresses d’un petit ange bien-aimé. A 
trois ans, l’ànie est éveillée, je le crois, mais si peu ! 
J’ai beaucoup regardé les enfants et de Iden ,près ; à 
trois ans, rûme ai le même âge que le corps à trois 


mois. Les impressions d’un enfant de trois ans sont 
tellement fugitives qu’un souflle les fait envoler. 

Lue heure après son arrivée dans la pauvre demeure, 
Rosette ne pleurait plus. Une les mères me j^ardonnent! 













Deux, heures après, que les mères aient misérieorde ! 
Rosette jouait j)aisil>lemenl avec Edouard et I.ouise. 

Elle demanda pourtant le eliien Grif'fVin’jusqu'au 
soir. 

A dîner, on lui donna je ne sais quoi qu’elle ne 
connaissait pas. Elle trouva cela bien bon. Les enfants 
de trois ans n’ont pas de goût. Tu en as, toi, Paul, 
mais c’est que tu es un homme de douze ans. 

Au moment de s’endormir, Koselte pleura encore, 
j’allais l’oublier; elle ne reconnaissait pas son lit. On 
la mit entre Edouard et Louise; elle fut contente. Elle 
aimait déjà Louise et Édouard : Edouard surtout ''qui 
avait une veste turque en coton jaune avec des liserés 
écarlates et des paillettes, toujours des paillettes. 

Coulon fils et la vieille Lodoïska se comportaient, du 
reste avec une adresse consommée. Ils se gardaient bien 

i 

d’approcher Rosette. Pour « priver » des enfants il faut 
d'autres enfants ; Coulon fils et Lodoïska laissaient 
Rosette aux mains de Jjouîse et d’Edouard qui s’atta¬ 
chaient à elle tout naturellement, la trouvant si douce 
et si jolie. 

Elle dormit bien. En dormant, elle appela sa mère 
et G ri 


Mais le réveil des enfants semble être plein de lueurs. 
Le lendemain matin Rosette demanda sa maman pour 
tout de bon. Ce furent de noin^elles larmes et peut-être 
ne les aurait-on pas séchées facilement, si l’on n’avait eu 
pour elle une grande joie en réserve. 

Le costume pailleté de la pauvre petite Fan fiche était 
jeté là dans un coin, parmi d'autres oripeaux et gue¬ 
nilles qui ne se pouvaient pas vendre, caries (-oulon ne 
gardaient rien de ce qui se pouvait vendre. Rosette en 
hérita. 

y 
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llosette troqua ses pantalons brodés, sa robe blanebe 
et bleue, si fraîche et si jolie, sa collerette bradée, toute 
sa toilette mignonne enfin contre une tunique ponceau, 
pailletée d’étain. Le plaisir faillit la rendre folle. 

Dès ce jour-là, on commença à la désosser, ('.'est éton¬ 
nant les dispositions (lu’elle avait. Lodoïska qui s'était 
chargée de son éducation, ne la battit pas une seule fois. 
Du premier coup, Uosetle baisa la plante de ses deux 
pieds, assise et inénie debout; elle fit le grand écart 
sur deux chaises avec une facilité si gracieuse que 
Mme Coulon évoqua l’ombre de Baju dans son attendris¬ 
sement. liaju aurait été bien content de voir un pareil 
début. 

L’appétit vient en mangeant. (Juaiul Mme Coulon et 
son époux virent que le premier pas de lloselte dans la 
voie des beaux-arts était un pas de géant, leur ambition 
grandit. Il y a des degrés ])arnii les acrobates. Le dé¬ 
sossé peut être un virtuose, mais il travaille au niveau 
du sol et scs succès ne dépassent pas le terre à terre. 

La voltige est supérieure assurément. 

Au-dessus de la A oltige il y a l’idéal, —la haute école, 
— la danse sur la corde qui fit un jour >lme Saqui plus 
illustre que le roi Dagobert. 

Il y avait dans la misérable chambre une manière 
d’alcôve, un petit trou, dans lequel Coulon fils et sa 
femme se retiraient pour tenir cronseil, quand ils avaient 
pu se procurer un ou deux litres de Ain bleu. Ils se 
rassemblèrent en ce lieu dés le premier soir et décidè¬ 
rent à i'unanimilé que Fanliche (elle avait aussi liérité 
du nom de la défunte) serait non seulement une désossée, 
mais une voltigeuse, non seulement une voltigeuse, mais 
« une pour le trapèze », non seulement une pour le 
trapèze, mais une danseuse de corde ! 
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— A Ja musique! cria Coulon fils dans son enthou¬ 
siasme. Toto, Cai'al>o! ni vu ni connuj j't’embrouille! 


Klle aura tous les talents! 


— Même ceux d’agrément! ajouta l.odoïska. Je lui 
apprendrai la grosse caisse et le cornet à pistons. 

— A la musique! à la musique! 

La musique, c’était le plein verre de vin violet. 
(Toulon fils et sa dame trinquèrent avec transport. 
Pendant qu’ils réglaient ainsi le sort de la nouvelle 

I 

Fan fiche, elle jouait avec Edouard et Louise, deux pau¬ 
vres enfants, capables des plus noires fredaines, mais 


qui avaient bon cœur. Édouard lui apprenait à faire 


polichinelle, ce qu’il exécutait en toute perfection, et 
Louise l’habillait comme une poupée. 

f 

('.ette Louise ne valait pas Edouard, qui n’aurait pas 
eu son pareil en foire, sans la malheureuse manie qu’il 
avait de barbouiller des empereurs sur les murailles, La 
malice de Louise ne devait cependant naître que de sa 
jalousie, et pour le moment, elle était la bonne amie 
de Rosette. 


Je ne saurais pas te dire, Paul, comme Rosette était 

« 

heureuse dans ce trou. Elle s’amusait toute la journée, 
car les travaux eux-mêmes étaient de purs divertisse¬ 
ments. Lodoïska, sans effort aucun, faisait ce qu’elle 
voulait de ce corps souple dont les muscles avaient déjà 
une étrange élasticité. On naît poète; Rosette était née 


voltigeuse. 

M. Sicard, employé au château et chef de bataillon de 
la garde nationale, pesait cependant cent quatre-vingt- 
ciiuj livres avant le dîner; Mme Sicard, douce et char¬ 
mante femme de ménage, laissait élargir ses robes a 


chaque saison et sautait difficilement, quoiqu’elle fût 
jeune encore, le ruisseau de la rue Saint-Honoré. Il n’y 

















avait pas dans tout le sang de ce cuujde Sicard un seul 
atome d’acrobatisme. 

Mystère profond de la loi des races : ces deux natures 
un pèU. inertes, et qui’ à elles deux possédaient à peine 
rélasticité d’une éponge mouillée, avaient produit un 
fruit moitié caoutcliouc, nioilié vif-argent. Très ])OsitiYe- 
ment, llosette, arrivée à douze ans, l’age de raison tle la 
voltige, devait humilier Auriol, se moquer de Mme Saciui, 
franchir quarante-huit baïonnettes et se tenir sur un 
pied, peut-être — Coulon lils avait fait ces rêves, — à 
là pointe de l’obélisque de Inixor! 

Elle ne sortait jamais, elle n’avait pas envie de sortir. 
La maison contenait tout ce qui lui était nécessaire. Dn 
avait suspendu pour elle au plafond un amour de petit 
trapèze; une corde raide était tendue d’un bout à l’autre 
de la cliainbre. Lodoïska savait des histoires de saltim¬ 
banques à n’en plus linir, Edouard barbouillait des 

4 ■■ 

images, il y avait en outre la grosse caisse et le cornet 
à pistons. (Vêtait un paradis ! 

Ün an s’écoula. 

II se passait dans ce petit cœur à peine né quelque 
cli'ose d’étrange. Les souvenirs qui s’étaient effacés si 
vite, au lieu de s’éteindre tout à fait, tendaient parfois à 
renaître. Le temjis leur donnait une forme très-vague, 
mais il ne les voilait point entièrement; Kusetle s'endor¬ 
mait souvent en une rêverie confuse où glissait une 
image qui était sa mère. 

■ Sa mère, est-ce bien cela? Oui, un sourire calme et 
doux, une tendresse si bonne que la petite âme de Uo- 
sette en restait toute imprégnée. 

Mais le mot de mère ne iui venait pas. Elle nom niait 
déjà depuis longtemps Lodoïska : maman. Ilélas ! elle 
se souvenait du nom de Griffon. 
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Elle voyait Grilîon je ne sais oîi, Griffon tel qu’il 
était, Griffon bien plus distinctement que sa mère, que 
Lodoïska lui voilait. 


Et au milieu d'un paysage(|ui lui semblait impossible, 
sous des feuilles énormes, parmi des troupeaux d'enfants 
joyeux, la normande Eanchon marchait majestueuse' 
ment aux côtés do Brunet, court et humble, qui éplu- 
cliait un brin de bois vert pour en faire une badine. 

Les souvenirs, Paul, à cet Age surtout, peuvent soin* 
nieiller comme les plantes en hiver et aller refleurissant 
au premier regard <]ii soleil. Mais il faut le soleil. Si 
Bosette avait revu sa mère... 

Autrefois, avant de se coucher, on lui faisait dire une 
belle petite jndère qu’elle savait presque par cœur. Il lui 
revenait !)ien souvent des lambeaux de cette prière dont 
elle ne comprenait [ilus bien le sens. 

Un ne priait pas chez les Cou Ion, Du haut en bus de 
l'art on prie trop peu. Aux res[)lendissaiits sommets de 
l'échelle de la j)ensée, il y a la raison orgueilleuse : ce 
même orgueil de la raison qui lit le paradis perdu ; aux 
derniers échelons, c’est le bandeau de l’ignorance; entre 
deux, c’est le mélange de l’un avec l’autre, produisant 
la récbe et chagrine médiocrité. 

Ces pauvres CouJon étaient un peu au-dessous du 
dernier échelon. Ils ne parlaient jamais à Dieu. 

Ce n’étaient pas des païens, cependant, parce qu'ils 
ne connaissaient pas .lupitcr, n’ayant jamais vu de 


tragédie. 


Au bout.de cette année. Rosette sortit pour la pre¬ 
mière fois et c’était une grande histoire. Elle allait dé- 
buter à Cessai, pour avoir un engagement. Elle avait 

quatre ans depuis deux niois. 

Elle allait débuter devant des directeurs, dans une 
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grange de la Chapelle Saint-nenis qui sert de second 
théâlre français aux saltimbanques. 


Elle était grave. Elle avait cette profonde émotion 
de la première épreuve à faire pour entrer dans une 
carrière sérieuse. Tu verras, Paul quand tu passeras ton 
baccalauréat. 


Il faisait presque nuit ; eiit-il fait grand jour, lîoselle 
n’aurait point reconnu le passage SainCllocli. Pour 
éveiller ses souvenirs, il aurait fallu tourner T angle de 
la rue Saint-Honoré qui était la frontière de son ancien 
domaine. Les Coulon eurent soin de prendre la direction 
opposée et remontèrent vers la butte des .Moulins. Ilosette 
se serrait contre Edouard, étourdie qu’elle était par le 
bruit des voitures. Elle ne se souvint [)oint d’avoir jamais 
traversé cet enfer tout plein de lumières mouvantes et 
de fracas. Chez sa mère, le soir, on ne sortait qu’en 
voiture. 


Voilà un bel endroit, la grange de la Chapelle Saint- 
Denis, et imposant! Trois quinquets, des piliers de bois 
entourés de drapeaux, car on donnait là quelquefois des 
assauts de contre-pointe et des séances de hoxe française ; 
des messieurs qui fumaient, des dames qui buvaient du 
cassis sur des tables rondes, peintes en vert. Rosette 
regarda toutes ces choses avec respect et prit une idée 
des magnifteenees de ce monde, en admirant cet Odéon 
des baraques. 

Cependant, chaque fois ((u’on remue Peau qui dort, 
quelqu’objet remonte à la surface. Un vague émoi qui 
était comme le présage d’un souvenir à naître traversa 
son cerveau d’enfant. Elle cliercha quelque chose (|u’elle 
avait eu, qu’elle n’avait plus. 

Grilïon? oui, certes, niais quel((uc chose encore au 
delà de GrilTon. 
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Quoi donc? IVoselte n’eut pas le temps de trouver. 

Cou Ion 111s et sa femme étaient un peu surexcités. 
Coiilon fils dit à un gros monsieur dont la tète ressem¬ 
blait à celle d’un taureau : 

— A la musique, Mon tau ciel, vieux! Toto, Carabo, ni 
vu ni connu, j’t’embrouille!... y sommes-nous? 

Montauciel paya aussitôt une tournée et répondit: 

— Allez-y! l’enfant est mièvre. 

C'était vrai, lloselte n’avait plus ses belles couleurs. 
Ses pauvres petites joues étaient bien p<iles. Elle ressem¬ 
blait à une de ces Heurs prisonnières qui ne respirent 
plus le bon air du ciel. 

Mais nul ne sait bien ce que l’exercice peut développer 
de force en nous, en deliors même des conditions qui 
donnent la santé. Sous cette enveloppe chétive, Rosette 
avait des muscles d’acier. 

« 

On la mit sur la corde. Soit dit sans l’offenser, elle 
était bien fagotée ; elle avait l’air d’nn petit chien habillé. 
Lodoïska, la voyant en position, prit une pose avanta¬ 
geuse et harangua d un ton pénétré. 

— Allons mam’selle Coulon, lui dit-elle, montrez vos 
talents. Vous n’ètes pas ici devant des veaux. C’est tous 
bonshommes, forts et adroits, artistes ou brevetés pour 
la danse des salons. Attention à satisfaire la société ! 

Des vcauoc, mon filleul, c’est toi et moi, ne t’en dé¬ 
plaise ; ce sont les profanes, tous ceux qui ne sont 
pas désossés, danseurs de corde, « bonshommes » pour 
la lutte à main plate à l’instar des piies-de-pont du Midi, 
forts et adroits, avaleurs de sabres, maîtres de chausson, 
doubles trapèzes, femmes colosses, dompteuses de ser¬ 
pents ou jeunes demoiselles pour la canne et le bâton. 

Du premier bond, matn’selle Coulon mit sa tête entre 
deux pbutres du |)lafond. 
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— A la musique! suivez le monde! hurla Cotilon lils. 
Il fourra le goulot d’une bouteille dans sa houclie et 

but tant qu’il eut de l'iialeine. 

C’était l’attendrissement. 

— Excusez! dit Montaiioiel. L’enfant a de l’atout! 

— Et c’est sans clarinette! fit observer Lodoïska dont 
les vilains veux'rouges étaient pleins de larmes. 

A la fin de l’épreuve,, Montanciel, directeur du 
théâtre ^des .leiines-Phénoinènes, rue Saint-Laurent, 



proposa vingt sous par jour à Mlle Coulon, en présence 
de tous les premiers artistes de la capitale, rassemblés 
dans la grange delà Cliapelle St-Denis. 

Alors commença pour Mlle Coulon une vie nouvelle. 
On l’entoura d’hommages. Coulon iils et Lodoïska de¬ 
vinrent ses serviteurs. Certes, jusqu’alors, on l’avait 
bien traitée, mais à dater de cet heureux jour, elle nagea 
dans les délices. 

^ olontiers lui eût-on dressé un autel dans un coin 
de la mansarde. Édouard et Louise devinrent en même 
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temps ses esclaves ; Ktlouard volontairement, car il 
raimait de tout son cœur; Louise contre son gré, parce 
qu elle craignait d’être battue. 

Louise était jalouse, jalouse des succès de Hosette, des 
respects dont on l’accablait, jalouse surtout de raffection 
toujours croissante que lui témoignait Édouard. 

Jusqu’à l’arrivée de Rosette, Louise avait été « mam’- 
selle Coulon » et l’objet de toutes les préférences 
d’Édouard. Maintenant, Édouard l’abandonnait pour la 
nouvelle venue, qui lui avait tout pris, même son litre 
et son nom. 


Rosette était mam’selle coueo.v. 

.4 Lieu ne autre qu’elle n’avait désormais droit à ce 
grand nom devant MM. les amateurs de la capitale. 

Tu sais, Paul, quelle influence une personnalité glo¬ 
rieuse peut exercer sur le sort d’une couvée de comédiens. 
Mlle Racliel, la grande tragédienne, faisait la fortune 
théâtrale de toute sa famille, comme Napoléon plaçait 
tous ses frères sur des trônes. 

Grâce à mam’selle Coulon, Édouard eut un engage¬ 
ment, Louise aussi. Coulon üls trouva un emploi de 
porte-voix et Lodoïska elterinême, connue pour effrayer 
le public, eut permission de se glisser derrière un comp¬ 
toir. ün quitta le passage Saint-Roeb, on loua un appar¬ 
tement de trois sreniers aux environs du faubourg du 

Tout le monde gagnait; l’abondance était revenue, 
comme au temps où Baju avait son tableau du célèbre 
Dolinquand à la foire. Tous les jours ou mangeait du 
rôti et de la salade ; les dimanches, on festoyait à la bar¬ 
rière avec Montauciel le directeur, avec Guigneux la 
« pratique », avec Pile-de-Pont le lutteur, avec Zuléma 
du poids de 200 kilogrammes, avec Mme Laridor, la 





















VEIL!J:ES de la FAtMlU.E. 


mère des serpents boas, avec la jeune Payoula enfin oui, 
le soir, avait quatre ])ras et deux têtes. 

Et la. musique allait! Eoulon fils ne marchait plus; Il 
oscillait entre deux musiques. 

Tu devines bien que la musique, c’était la Itouleille. 

fjxloïska, jdus sobre, se bornait à dîner trois fois 
tous les jours. Quelle époque pour les Coulon! 

Mais ne crois pas qu’on laissât voir ces excès à mam’- 
selle Coulon. Ma m’sel le Coulon vivait dans les réiîioiis 
supérieures. Quand elle daignait être de bombance, ou 
allait dans les restaurants comme il faut, où la musique 
était cachetée. 

. Elle avait dix ans, elle gagnait six francs par soirée 
■ sans compter la gloire. 

Édouard la servait à genoux et faisait son portrait du 
matin au soir : car, on ne sait comment il était devenu 
peintre. 

Louise la détestait de toute son âme, et chaque matin 
un peu davantage. 

Il arriva que le directeur MonlaucicI voulut faire 
campagne à Saint-Cloud. 

Quinze jours d’avance, il fit apposer des affiches dans 
le parc, tout plein des pré|)aratifs de la fête. Le nom de 
main’selle Coulon était sur cette afficlie en lettres gran¬ 
des comme des maisons; son portrait, peint par Edouard, 
y dansait sur un fil d’archal plus mince (|u’un clieveu. 

C'était la dernière œuvre sérieuse de ce pauvre 
Edouard qui, mal conseillé sans doute, avait quitté la 
carrière honorable de [leintre en foire Cgenre Doliqnand) 
pour entrer comme élève chez un membre de l’Institut. 

I,odoïska lui avait dit: tu t’égares! mais lu jeunesse est 
sourde aux conseils de l'expérience^. 

Édouard venait de loin en loin et c’était pour Kosette. 
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J>ouisc enrageait au fond du cœur. Elle était grande 
fiJIe et se trouvait bien autrement intéressante que ce 
petit singe, comme elle ne rougissait pas d’appeler 
Mam'zelle Coulon. 


L’affiche de Saint-Cloud, lagrande affiche, initie com¬ 
ble à ses fureurs : celte affiche où le nom de Mlle Coulon 
tenait toute la place, Louise n’ayant pour elle qu’un 
coin obscur où l’imprimeur l’avait casée ])ar pitié en 
lettres microscopiques. 

L’idée de vengeance entra décidément dans son cer¬ 


veau. 


(Vêtait une créature grossière, paresseuse et gour¬ 
mande, qui partageait déjà les goûts de Coulon fils pour 
la musique. Le premier jour de la fête, elle fit une longue 
station chez le liquoriste pour se donner du cœur : elle 
revint à la baraque où la vue du tableau acheva de 
l’exaspérer. 

Sur le tableau, en effet, le nom et l’image de Mlle 
Coulon resplendissaient aux rayons du soleil. - 

Il n’y en avait que pour Mlle Coulon ! 

Le parti de Louise fut pris dès cet instant. C’était elle 
qui fixait la corde sur les chevalets. Elle avait pris chez 
le liquoriste assez de cœur pour ne pas reculer devant 
la pensée d’un crime. 


D’après les ordres de Mon tau ciel, la corde fut tendue 
en dehors de la cabane pour affriaiider le public par 
quelques e.xercices préparatoires. 

Que faisait pendant cela Mlle Coulon? Eh bien ! il se 
passait en elle quelque chose d’extraordinaire etd incon¬ 
nu. La vue de ces grands arbres 1 avait remuée. Lne 


vague émotion, je ne puis pas dire un souvenir, naissait 
en elle et la plongeait dans un rêve confus. 











— Uù donc ai-je vu tout cela? se disait-elle en regar¬ 
dant l’admirable paysage du parc? tliidonc y avait-il 


ainsi de grands arbres? 

Ce fut dans celte situation d’esprit qu’elle monta sur 
la corde avec son balancier tout neuf, bariolé de blanc et 
de rouge. 

Coiilon fils emboucha le porte-voix et cria aux quatre 
aires du vent : 

— Mam’zelle Coulon va commencer, ne donnant au 
dehors qu’un faible écliantillon de sa force pour engager 
à voir le dedans sans balancier à trente pieds du sol, sur 
un simple ill d’arclial! Mam’zclle Coulon! mam’zellc 
Coulon-on-on-on ! 

Louise était là, derrière la toile, qui regardait la corde 
avec de bien méchants veux. 

i..' 

Au moment mï Mlle Coulon montait au chevalet, con¬ 
duite jiar Montauciel lui-même en costume de sauvage 
de la Terre-de-feu,- son regard cherchant encore les 
grands arbres, tomba sur une dame en noir <|ui passait 
triste et marchant avec jieine dans l’avenue, suivie par 
un chien à longues soies [rendantes. 

Un éblouissement s’alluma devant les yeux de llosette, 
habituée pourtant à regarder le vide ’eirseJouant. 

Elle ne reconnut jroint la dame, mais le chien... Alt î 
le chien! 

• Après sept ans I ([uelle mémoire! Elle poussa un grand 

cri joyeux : . ' 

— CrifTon ! Grillon! 

• A cet instant même, la corde qui la supjjortait cassa 
comme une chanterelle de violon trop tendue. 

Louise se couvrit le visage de ses mains : llosette était 
au pied du chevalet, baignée dans son sang. 
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T auprès de llosette, il y avait la pauvre 
darne en noir qui tuut à l’iieure marchait 
d'un pas chancelant et sî triste. 

Vorle autant qu’un lionime, tuut à coup, 
elle avait percé la cohue en droite ligne. 1‘llle était comme 
une lionne et comme une folle avec son petit chien qui 
faisait raye à ses côtés. 

O 

Elle saisît Hosette dans ses bras, écartant du meme 
coup tout le monde et criant de cette voix qui déchire 
le cœur: la voix des mères : — « !Ma fille! Rosette! es- 
« tu morte? » 



Ees mères ne se consolent jamais. Le Livre des livres 
l’a dit : elles ne veulent pas être consolées. Elles vivent 
jrar le souvenir et le souvenir est en elle clairvoyant 
comme l’esprit qui animait les prophètes. 

fj’enfanl qu’elles n'ont pluSj elles le suivent toujours 
de leur regard plein de larmes. 

Petit Paul, enfant doux et charmant, hon petit cœur 
d'or, toi qui aimes tant ta mère, je vais t’apprendre un 
secret ; ta mère t'aime mille fois plus encore que tu ne 
l’aimes! 

J’ai vu cela une fois eu ma vie et j’ai été ravi en un 

* 

allendrisseinent incomparalde. 

Nous autres hommes, nous voyons le cher enfant 
perdu tel qu’il était à Pheiire de la séparalioiK lœs mères 


t 









comptent les lieures, les mères devinent le traMiil de la 
nature et l’œuvre patiente de Dieu. 

Pour la douleur amoureuse des mères, il n’v a ni 
mystère ni surprise. L’enfant grandit dans leur rêve 
comme il aurait grandi sous leurs yeux. Elles le recon¬ 
naissent, transformé (|u’il est; elles sont de moitié déjà 
dans sa métamorphose. 

Il n’y a tjue cela de complètement beau ici-l)as, 
Paul, sauf les grands élans du patriotisme et, au-dessus 
encore, les merveilles de la charité. 

Crois-rnoi, quand on regarde en arrière, au sommet 
de ce mont de tristesse qui est le calvaire de l’homme 
et qui est la vie, rien n’apparaît, sinon une pauvre 
sainte qui sourit et pleure : celle à qui l’on disait : 
« maman ! » 


Toute mère est une sainte pour son fils. Et que 
Dieu pardonne au fils qui sait voir une tache à ce doux 
soleil de la famille! 


Celui-là sera puni par l’épouse qu’il se choisira, par 
les enfants qui naîtront d’elle; celui-là est un misérable 
qui vivra lâche et qui mourra tremblant. 

Car à l’heure où tout finit, celle qui était derrière 
passe devant, la joie du passé devient l’espérance 
suprême de l’avenir. Oui parle de Dieu au mourant? 
La mère, vivante ou morte. L’âme déjà chancelante 
tondje dans ces deux bras tendus qui seuls sortent du 
voile, derrière lequel l’éternité ouvre l’immense joie ou 


le malheur sans fin. 

Ce que les mères ont sauvé d’âmes !... 

Pour naître, pour vivre, pour mourir, Paul, enfant 
heureux^ lu as eu, lu as, tu auras la mère. 


Si j’avais une lyre, tous mes chants, tous, le premier 
comme le dernier, seraient jjoiir ma mère, et je chéris la 
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douce compagne de mes éj)i’euves, surtout an travers de 
cette pensée que mes enfants Iden-aîmés ont en elle une 
mère aussi sainte, aussi pieuse, aussi mère que riuiinhle 
et noiile chrétienne dont je suis si fier d'être le fils ! 


Mme Sicard tenait sa fille 


évanouie dans 


ses bras. 


Elle n’avait d’autre indice que le cri écliappé à IVosetle 
et qui était le nom du chien : car l’instinct du chien 
même hésitait ; Griffon tournait autour de l’enfant et 
sentait ses vêtements comme s’il eût suivi à part lui une 


laborieuse piste. 

Mais ce n’était pas le cri de Rosette qui persuadait 
Mme Sicard ; ce cri n’avait servi qu’à appeler son 
attention, ellen avait pas besoin du cliien ; elle avait son 
instinct de mère ; elle ne doutait pas : dans cette belle 
jeune fille, elle reconnaissait son enfant de trois ans. 

Elle le dit, elle l’affirma, elle le cria, tout le monde 


la crut. 

En drame pareil, raconté dans la Gazette des Tril/tt- 
naaæ, produit un très grand effet par la ville; jugez de 
l’émotion décuple qu’il fait naître, quand il se joue au 
milieu d’une fête publique avec tous ses acteurs assem¬ 
blés : 


Les victimes et les criminels en présence devant des 
milliers de spectateurs ! 

Montauciel le. directeur, eut beaucoup de peine à 
sauvegarder sa loge, d'autant mieux qu’on venait de dé¬ 
couvrir une coupure, pratiquée à la corde où devait 
danser la jeune fille, juste à l’endroit où cette corde 
faisait effort sur le chevalet. 


.Montauciel ne savait pas: il était innocent, le triste 

Montauciel, innocent du vol de l’enfant, innocent de la 

corde coupée ; il jurait et pleurait sous sa peau de lion et 

résistait aux sergents qui déjà le tenaient au collet. 
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“ Prends-en six sous chaque bras! lui criaient les 
gamins dont l’impitoyable gaîté se rit de tout. 

Louise la misérable fille qui avait coupé la corde, 
avait trouvé moyen de s’enfuir tout de suite après la 
catastrophe. 

Il fallait vengeance à la foule. Ce n’était pas la mère 
qui s’occupait de cela. La mère était toute à sa fille, 
mais la foule avait deviné l’histoire de l’enfant volé. 

3Iontanciel fut arreté ; M. Coulon fils, dans tout réelat 
de son costume et tenant encore le porte-voix à la main, 
fut saisi comme un vil criminel, et la déplorable Lo- 
<loïska elle-même, dont la face jaune était inondée 
d’affreuses larmes, marcha vers la prison entre deux 
gardes de ville. 

Ainsi tombe-t-on parfois, Paul, suliitement et sans pré¬ 
paration, du faîte des prospérités, tout au fond du 
malheur. Lodoïska et M. Coulon fils avaient certes mé¬ 
rité leur sort. Plaignons-les, cependant, puisque les voilà 
qui souffrent. 

Pendanflout le jour la foule rassemblée devant la ba- 
i-atiue vide de Monlauciel, se raconta à elle-même riiis- 
toire de la jeune fille-enlevée. 

La foule ne sait jamais les histoires qu’elle raconte. 
Son grand bonheur est de bâtir des romans incroyables 
auxquels elle finit j)ar croire fermement. 

De temps en temps les orateurs juontraient du doigt 
le portrait de Mlle (’oulon, peint en vingt endroits sur 
la toile et cela donnait une grande valeur à leurs affir¬ 
mations. 

C’était une preuve, ils pérorèrent avec plaisir, ainsi 
toute la journée; quand on ferma les portes du parc, 
après la nuit tombée, ils continuèrent de pérorer de¬ 
hors. 
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Il y avait cent versions qui ne-se ressemblaient point, 
mais qui toutes étaient la vérité même. 

11 est doux et flatteur, pour un abonné de la presse 
Iticn informée quand il rentre, le soir,’au domicile con¬ 
jugal de pouvoir dire à sa femme: Voici une histoire qui 
n’est pas encore dans les faits divers de notre journal! 

On ne peut nier l’utilité des voyages. 

Mais quelle joie, quelle grande et pm‘e joie dans cette 
maison Sicard, naguère pleine de deuil ! On envoya, 
celte fois encore, chercher le père à son bureau. 11 ne 
reconnaissait pas, l’enfant, lui, mais il crut, sur la foi 
de la mère. 

La Cour était à Saint-Cloud : le docteur Pigaclie, 
l’excellent médecin de Louis-Philippe, fut mandé. La 
lilessurede Rosette étaitpeu de chose, mais son évanouis¬ 
sement se prolongea par le sang qu’elle avait perdu. 

La mère ne disait rien ; l’excès de son bonheur la fai¬ 
sait muette. Elle était penchée sur son trésor et guettait 
le premier signe de vie. 

Parfois, elle croyait être le Jouet de ce rêve qu’elle 

avait déjà fait si souvent; d’autres fois, des épouvantes 

folles lui prenaient le cœur. L’enfant restait immobile. 

N’avait-elle retrouvé sa lille que pour la voir mourir? 

» 

Ihifin, le moment attendu si ardemment arriva. 
Rosette rouvrit ses yeux plus beaux dans leur lan¬ 
gueur et promena un regard étonné tout autour d’elle. 
Mme Sicard lui tendit les bras en pleurant, M. Sicard 
l’appela ma fille. Elle resta froide, demandant son père 
et sa mère. 

— C’est moi qui suis ta mère ! 

— C’est moi qui suis ton père ! 

Ces deux cris de l’ame se confondirent. On eût dit que 
Rosette ne les entendait pas. 
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— *\on, non, dit-elle, je no vous connais pas, je 
demande mon ])ère, je demande ma mère, mon vrai 
père, et ma vraie mère, ceux qui m’ont nourrie, ceux qui 
in’on donné mon taient, je veux les voir, où sont-ils'i' 

M. Sieai'd fronça le sourcil. Il comprit qu’on lui 
avait volé non seulement sa fille, mais encore le 
cœur de sa Hile. Mme Sicard dé^ora ses larmes, f.e père 
était sur le point de se fâcher déjà ; la mère ne compre¬ 
nait pas que la colère fut possil)le. Ivlle était bien jalouse 
<le ceux que sa lllle aimait ainsi, tout inlimes et vaincus 
qu’ils étaient; mais elle enviait leur sort, mais elle sou¬ 
riait, mais elle était patiente, mais elle se préparait de 
parti pris ii souffrir tout pour regagner le cœur de sa 
fille. 

Elle interrompit son mari qui accusait avec violence 
le ménage saltimbanque ; elle voyait dans les yeux de 
llosetle que celle-ci défendrait les absents. 

Les attaquer, c’élait se mettre contre sa Hile! 

•— Nous sommes les parents, petite chérie, dit-elle 
seulement. Il est aisé de pardonner quand on est lieureux. 
Nous voici au comble de la joie et nous ne voulons point 
de mal à ceux qui nous ont fait tant de mal. 

Cette voix remua quelque chose dans Tâme de Uo- 
sette. L’étonnement,,néanmoins, dominait en elle. 

— Tu as reconnu le pauvre vieux GrifTon, re^jrit hi 
mère qui serrait sa main entre les siennes doucement. 

Rosette ferma les yeux. 

— Oui, murmura-t-elle d’une voix entrecoupée, .f’es- 
saye de voir au travers tl’un hrouillard... j'ai reconnu 
aussi les ar])res... 

—• Nous avions suivi la Cour aussi cette année-là, in¬ 
terrompit Mme Sicard. Nous revenions justement de 
Saint-(doud quand lu fus enlevée. 
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— Enlevée ! répéta Kosette. 

(’-e mot semblait n’avoir pour elle aucune significa¬ 
tion. 

— Volée ! expliqua M. Sicard. 

— Vous, lui dit Rosette durement, je suis Iden sûre 


(jue je ne vous ai jamais vu. 

— ]’lt moi! Tu m’as donc, vue ! 


s écria la mère. 


Rosette liésita. 

— Vous?... balbutia-t-elle. 


Puis, cachant sa tête charmante entre ses mains, 
s’écria ; 



— .le ne sais plus! je ne sais plus ! 

— Je donnerais la moitié de notre fortune pour que 
i'anchon fût ici ! dit Mme Sicard, 

Eanchon ! Grand Dieu! Fanchon ! La Normande! 
1111e devait être Mme Rrunet! et peut-être même enfin 
fruitière. 


Au nom de Fanchon, Rosette fit un mouvement et 
ses yeux lirillèrent, mais ce ne fut qu’un éclair-pas¬ 
sager. 

— Je vous en prie, dit-elle, si vous m’aimez, parlez- 
moi de ceux que j’aime. Où est mon père? où est ma 
mère ? 


— Ici, répondit M. Sicard irrité pour tout de bon, 
vous n’avez pas d’autre père et d’autre mère que nous, 
mademoiselle ! 


Des larmes vinrent aux yeux de Rosette. 

Mme Sicard ratlira sur son cœur et lança un regard 

de reproche û son mari, disant; 

— Si elle les aime, c’est qu’ils ont été bons envers 
elle. \"undriez*vous (jue votre enfant n'eut pas deca?ur? 

M. Sicaial haussa les épaules. C’était un excellent 
employé: une manière de hourru bienlaisant qui com- 

















mençait toujours par se fàcliei' et qui avait gâté bien des 
affaires en sa vie. 


Rosette ré[>éta en s’adressant à Mme Sicard : 

— Je vous en prie, vous qui êtes bonne, dites-inoi 
où sont mon père et ma mère. 

— Il paraît que je suis médiant, moi, mademoiselle, 
tonna M. Sicard. Ceux que vous appelez votre père et 
votre mère sont où l’on met les voleurs d’enfants ! 

— Où met-on les voleurs d’enfants? demanda naïve¬ 


ment Rosette. 

— Kn ])rison. 

Elle SC leva toute droite à ce mot. Ses prunelles 
s’allumèrent comme deux feux. 


— En prison! répéta-t-elle, et c’est vous qui les ave/, 
fait mettre en prison! 

Elle s’était élancée jusqu’à son père que son regard 


brillant menaçait. 

Depuis le jour de leurs noces, il n’y avait jamais eu 
un nuage entre M. et Mme Sicani. Celle-ci était la ])lus 
modeste et la plus obéissante des femmes. Cependant 
son doigt tendu montra la porte de sa chambre à coucher 
pendant qu’elle prononçait entre ses dents serrées: 

— Vous êtes ici chez moi, monsieur, sortez! 


M. Sicard, stupéfait, obéit. 

Dès qu’elle fut seule avec l’enfant, Mme Sicard la 
reprit dans ses bras et l’accabla de baisers. 

— Tu les aimes, dit-elle, tu fais bien de les aimer, je 


les aime aussi ! Ne crains rien ! Je 


suis assez forte pour 


vous protéger tous. Je ne te demande qu’une chose, 
c’est de m’aimer un peu, moi qui suis ta mère et qui 
t’ai si amèrement pleurée ! 

Celte fois les larmes vinrent au yeux de Rosette qui 


déposa un Itaiser sur le front de sa mère. 
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Mme SicarJ l’enleva dans ses bras et courut jusqu’à 
la porte qu’elle ouvrit, appelant son mari comme une 
folle et criant : 

— Elle m’a embrassée ! elle m’a embrassée! 



ARTISTES RETRAITÉS 



r- le fallut bien, Paul, mon filleul, Mî Sîcard eut 
beau faire et lieau dire : il n’était plus le maître 
dans sa maison. 

C’était déjà cette petite sauvage de Rosette qui 
commandait en souveraine. 

Le père était revenu, figure-toi, à l’appel de la mère 
et tout son courroux était tombé comme par magie 
devant le sourire de l’enfant. 

Ils étaient réconciliés sa fille et lui, parce qu’il avait 
capitulé, parce qu’il avait promis d’aller cliercber 
M. Coulon fils etLodoïska, oui, lui-même, à la prison, 
de son pied, M. Sicard! haut employé! promis d’allei” 
chercher les saltimbanques qui lui avaient volé sa fille ! 

Tu comprendras cela quand tu seras plus grand. Ce 
sont de charmants et doux miracles que les mères 
savent produire. Elles ont la puissance des bons anges 
que les esprits forts croient perdue depuis le temps. La 
main sur leur cœur, qui est un talisman, dès qu’elles 
disent : je le veux, le prodige s’opère, parce que le cœur 
des mères est lui-même un miracle : le plus doux et le 
plus charmant des miracles de Dieu ! 
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Deux ou trois fois en chemin, il. Stcard se dcmantlLi 
s'il était fou, mais ceci ne TaiTêta jjoint. 11 voyait 
rayonner devant lui la joie de sa pauvre femme (lui avait 
tant pleuré ! 

Ktil allait ; je crois qu’il courut. 

Mt il réclama M. (V>ulon fils, et il réchuna la vieille 
Lodoïska : il eût réclamé tous les saltimhanques de la 
foire! 

H expliqua la chose comme il put, le lirave homme. 
Le vol d'enfant devint une bonne action. Le ménage 


Loulon avait recueilli une pauvre petite lille égarée. Ce 
qu’il dit importe peu. On lui rendit le ménage Coulon 
(ju’il ramena en triomphe à la maison. 

Kn chemin, Coulon lils prononça un boniment 
de reconnaissance, et Lodoïska ploura une harangue ; 
M. Sicard ne les écoutait pas. Il avait un peu honte 
(l’aller en pareille compagnie, et crainte aussi de ren- 

I 

contrer queh{u’un de « l’administration, » mais sa 
l'einme avait dit : Je le veux ! 

Et llosette attendait! 

Elle souffrit lûen encore, la pauvre mère, A l’arrivée 
du couple Coulon, ce furent des trans])orts de joie : 
Uüsette se jeta dans les bras dn porte-voix et mangea 
de baisers l’aiVreuse Lodoïska. 

[.iC ménage Coulon n’était pas non plus à Son aise. 
I.e mari et la femme l’eiulaient bien les caresses à l’en¬ 
fant, car ils raimaient en réalité de tout leur cœur; 
mais ce monsieur et cette dame (jui les regardaient! 

C.e monsieur et cette dame qui étaient le vrai j)èrc et 
la vraie mère. ! Les Coulon étaient déconcertes, gênés, 
sans compter le remords qui, je le sujîpose, tourmentait 
bien un peu leurs consciences, car c étaient de bonnes 
gens, je m’oljstine de le dire, et, la présence de ceux 
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«jii’iis avaiont torturés faisait tomber les écailles île leurs 

ve U X. 

•'* 

En face de la joie présente de celte mère, Lodoïska 
<]cvinait ses douleurs passées, et (’oulon fils lui-même, 
l)ien ([u’il eût notablement épaissi depuis l’époque du 
vol, n^était pas sans éprouver de vagues mouvements de 
contrition. 

En outre, il faut bien l’avouer, Paul, Lodoïska n’osait 
]jas ici se moucher dans son tablier, ce (jui est pourtant 
bien commode, et Couion ne savait sur quel tapis mettre 
ses jneds, chaussés d’une crotte, intacte depuis tant 
d'années! 

Ils ne demandaient qu’une chose c’était à s’en aller. 
Après forces révérences et divers saints, qui ne rappe¬ 
laient en rien le bel aplomb des salliudtanques, Couion et 
[jodoïska prirent le courage d’annoncer leur départ. 

— C’est bien, dit Uosette. Allons-nous-en. Je reviendrai 
\oir la dame. 

la)doïskii et Couion fils eurent peur, [jour le coup. Ils 
sentaient [jarfailement qu’il ne s’agissait pas de plai¬ 
santer. 

Ils n’étaient pas fiers, ûlalgré rattachement très réel 
(ju'ils portaient à inam’zeîle Couion, ils réunirent tous 
les deux leur éloquence pour lui exjjliquer sa situa¬ 
tion nouvelle, l-llle avait cessé d’être Fanfiche Couion, 
elle redevenait Ifosette Sicard. Conclusion. Il lullait se 
séparer. 

Seuleincnt Uosetle n’entendait jias du tout de cette 
(jreille-là. Elle se jeta au cou du porte-voi.x, elle dévora 
de baisers la [jeaii noire de Lodoïska. JOIle déclara qu elle 

ne les quitterait qu’avec la vie. 

Id, Sicard, toujours en fureur, et [jeut-être il y avait 
de quoi, envoyait au diable raventure et commençait a 
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regretter sincèrement ia douce mélancolie qui, chez lui, 
avait remplacé depuis longtemps la douleur d’avoir 
perdu sa ülle. Il hésitait entre deux moyens héroïques : 
retenir sa fille de force ou la mettre à la porte avec le 
ménage Coulon. 

11 en était là, ce pauvre M. Sicard, haut employé du 
château : son tempérament sanguin lui donnait horreur 
des de mi-mes lires. 


Mme Sicard, néanmoins, lui proposa tout doueemenl 
un moyen terme qui conciliait toute chose : c’était de 
garder les Coulon à la maison. 


M. Sicard faillit avoir une attaque d’apoplexie. Ciarder 
les Coulon à la maison! Le porte-voix avec ses pieds! 
Lodoïska dont la toilette exhalait les plus eiîrayants 
parfums! Coulon, encore passe, on pouvait le coucher à 
l'écurie ; mais Lodoïska ! 


Et pourquoi faire? pour que IVosette piit les appeler 
papa et maman, les embrasser devant tout le monde, ces 
deux horreurs, les caresser, les chérir? Jamais! 

De leur côté, les époux Coulon ne mouraient pus 
d’envie d’entrer dans la famille Sicard. Mettez donc des 


Iroquois en cage! Ils avaient le bon sens de leur sauva¬ 
gerie : ce à quoi ils tenaient le plus, celait leur liberté. 
Quand M, Sicard manifesta sa répugnance, le j)orle-voix 
prit enfin une pose plastique et lui répondit avec une 
franchise honorable : 


— llxcusez, bourgeois, ne vous faites pas de mal. Çn 
ne vous chausse pas non plus. On a ses habitudes qui 
n’est pas les vôtres, censément, censé, et puisd ailleurs... 
Voilà! à la miish|ue! ni vu ni connu, j’I embrouille! 

Et Lodoiska, d’une voix pointue (pLelle prenait dans 
les cas où il fallait de la dignité : 

— Un chacun possède son lempérainent. Je préiére 
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mieux mon état de grosse caisse que (le fainéanter dans 
la mollesse des autres^ sans avoir mon chez soi parti¬ 
culier oii me mettre à Taise! I^’arliste est comme eà ! 
voilà! 

Tout semblait dit; mais manTzelle Coulon n’avait pas 
régné sur eux pendant cinq ans pour perdre son in- 
11 lien ce en un jour. Elle demanda si on se moquait 
d’elle et lit de tels yeux que le porte-voix et sa femme 
baissèrent la tète à Tunisson. 

— Je le veux! dit-elle. QiTest-ce (lue c’est que ça! 
Tas de réplique ! 

— C’est ])on, c’est bon! murmura le ménage artiste, 

on s’v conforme à contre-cœur, si la chose va au bour- 

* 

£îeois. 

O 

— Parbleu! affirma mam’zelle Coulon gaillarde¬ 
ment. 

Et pour la première fois, elle tendit son front à son 
père en disant : 

— Est-ce qu’on voudrait faire du chagrin à sa petite 
Jlosette? 

Le papa eut comme un éblouissement, 

— Ange cliéri! ange chéri! murmurait la pauvre 
mère, 

— Et pour comhien de temps? hasarda 5[. Sicard. 

— Pour toujours, répondit Rosette. 

M. Sicard n’ayant pas consenti assez vite, elle frappa 
■du pied et s’écria : 

— Sinon, je m’échapperai, je sauterai par la fenêtre, 
je monterai sur le toit! Ah! vous ne voulez pas,., tenez! 

D’un seul bond, elle atteignit la croisée et se tint 
debout, en équilibre, sur la barre de 1er qui servait de 
balcon. 

Mme Sicard tomba aux genoux de son mari demi- 
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pâmée. M, Sicanl céda, lîusetle lit un entrechat sur lu 
barre de iér et revint embrasser tout le monde. 

(ie fut ainsi (pie CouJon fds et I>odoïska liaju furent 
installés dans la inaiscni Sicard. 






cuup ut; Fouiiiîi'; 



us premiers jours furent atroces pour tout le 
monde. Le porte-voix et Lodoïska étaient lit¬ 
téralement à la torture. Kosette exigea (ju’on 
leur lit place à table. Ils ne mangeaient pas, 
[(ur politesse; ils s’excusaient pendant une denii-lieure 
avant de boire et vous eussiez dit, tant ils semblaient mal 
assis, (pie leurs (diaises étaient rembourrées avec des 
pointes de poignards. 

Mme Sicard souffrait pour elie-méme et junir sou 
mari qui menaçait tout bas de (piitter la maison, à 
cause de rôdeur extravagante que l.odoïska épandait 
naturellement, comme l’bumble violette exhale ses par¬ 
fums. lîosetU^ seule était jiarfuiteinent à son aise, L'ile 
trouvait que Lodoïska sentait bon. 

.^Ime Sicard amadouait son époux do son mieux. 

_Patiente un jieu, lui disait-cdle, Lela ne durera [uis. 

l^lle pensait ; il s’y fera, l't quant à ce qui la regar¬ 
dait ellc-méme, elle eût supporté toutes ces misères 
et bien d'autres,* justprà la lin de ses jours, pour lu 
joie ([u’clle a\ail de jjosséder sa llosette ebérie. 

Mais le temps est un puissant magicien, (luaml Dieu 
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Je laisse agir. Le temps qui avait fait taire la voix <lii 
sang eliez niaiii’zclle Coulon devait lui rendre peu à 
peu la parole. Le temj)s qui l’avait si parfaitement mé¬ 
tamorphosée en sauvage devait de nouveau transformer 
la sauvage en civilisée. jNou pas le tem])s tout seul, 
car la mère pieuse et douce mit aussi bien entendu la 
main à l’œuvre. 

Mais avec quelles précautions! 

C.es chers soins fui'ent récompensés. 11 y avait chez 
lloseUe tous les germes de la distinction cl de la déli¬ 
catesse. 

Ces germes auraient pu s’étouflér pour toujours, 
mais l’occasion suffit, comme suffit le contact du caillou 
}>our arracher l’étincelle à l’acier. 

Au bout d’un mois, lloseUe subissait à son insu et 
très éneratiquement d’influence de sa mère. L amour 
iilial était né. Il grandit vite, parce que l’enfant avait 
un excellent cœur, où la pensée de Dieu entra comme 
un sourire. 

Lt un Ijeaii jour, sans secousse aucune, Coulon fils 
et Lûdoïska, cessant d’être esclaves, allèrent en triomphe 
dîner à la cuisine. 

C’est à peine si mam’zelle Conlon s’en aperçut. Kilo 
ne les aimait pas moins pour cela. 

Seulement, elle comprenait la sagesse de certaine.s 
lignes de démarcation, consacrées par autre chose que 
le préjugé. Mais c’est Lodoïska et Coulon fils qui s'en 
donnèrent à la cuisine! Vin mois de jeune! et de con¬ 
trainte! Le porte-voix chanta au dessert toute la clianson 
dont le refrain fameux est : « ni vu ni connu, j’tem- 
brouille! » 

M. Sicard respira comme si on lui eut ôté de dessus 
le crâne le dôme de l’Institut. 
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Il commença à aimer les saltimbanqnes dès qu’il 
ne les sentit plus. 

Rosette comprit encore autre chose; elle comprit que la 
science du trapèze et la danse sur la corde raide ne cons¬ 
tituent pas une éducation complète. Ce fut elle-même qui 
demanda à apprendre. Et il faudrait de longues pages, 
mon filleul, pour te dire les allégresses de sa mère en 
suivant ses progrès, qui furent brillants et rapides, parce 
qu’elle avait rintelligencc aussi solide que le cœur. 

Il y eut une grande fête, la première communion, 
<jui emplit la maison d’allégresse. M. Sicard, le haut 
employé du château, se vantait volontiers de n’être pas 
« un cagol, » mais ce jour-Ià, on le vit à la paroisse 
pleurer toutes les larmes de son corps. 

Quant au ménage saltimljanque il avait reconquis sa 
liberté. Ils s’en allaient tous deux, Coulon fils et Lodoïs- 
ka, pendant des semaines entières, on ne savait oii, mais 
ils revenaient toujours comme des brebis égarées au ber¬ 


cail. Ils avaient demandé d’eux-mêmes des lits dans 

•f 

l’écurie. Rosette était enchantée quand elle les voyait; 
son père et sa mère aussi : car M. Sicard avait fini par 
s’intéresser à cette bizarre existence et il les appelait: ma 


ménagerie. 

De bonne amitié, s’entend, et les ciioses n’en étaient 
pas pins mal arrangées ainsi, car les époux Coulon con¬ 


fondaient maintenant Rosette, Mme et même M. Sicard 
tlans un même et chaleureux dévouement. Si, par hasard, 
l’occasion se présentait de rendre un petit service aux 
waîtm, ils rivalisaient de zèle. On voyait alors Coulon 
fils hâter son pas d’iiippopolame et Lodoiska glisser 
comme une llèche avec son madras, qui coîlîait toujours 
des cheveux hérissés et sa robe il’indienne, collée comme 
un linge à la maigreur de ses 
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Ils ne s’en cachaient pas, quand ils avaient hu la 
consolation chez le liquoriste, tous deux se seraient fait 
iiacher pour monsieur et madame. Monsieur était géné¬ 
reux depuis qu’ils ne mangeaient plus à table, madame 
avait toujours quelque chose à donner, Rosette les com¬ 
blait de présents: ils auraient pu, en vérité, mettre à la 
caisse d’épargne. 

Mais la caisse d’épargne est pour les bourgeois non 
pour les artistes ; jamais les grands aïeux, jamais les 
(’ioulon, jamais les Baju n’avaient connu cette institution. 
I.a grosse caisse méprise la caisse d’épargne. 

Fallait-il que la foudre éclatât soudain au milieu de 
tant de prospérités ! Les Sicard étaient à IVeuilly, où le 
roi les logeait. Un matin, en 1848, à la fin de l'hiver, ils 
entendirent un bruit sinistre qui venait de Paris. i\[. Si¬ 
card qui était alors un gros bonhomme un peu lourd, fut 
longtemps à deviner que ce bruit était la voix du canon. 

Pourquoi le canon? n’interrogez jamais les révolutions 
ni la grêle. Cela tombe par les mauvais temps. 

La révolution de février jetait en bas du trône celui que 
la révolution de juillet y avait assis; les barricades se re¬ 
tournaient contre le roi des barricades ; le peuple de Paris 
condamnait à sa manière et en dernier ressort ce vieillard 
aimable et doux qui avait gouverné une nation comme 
on gère une commandite, essayant trop humblement de 
faire oublier aux bourgeois qu'il était fils de saint Louis. 

l’end ant les trois jours de la lutte, Cou Ion fils et 
Lodoïska ne parurent point. Ils étaient occupés là-bas, 
dans le quartier du Temple, a dresser des barricades. 

Veux-tu savoir pourquoi ils dressaient des bari’icades, 

petit Paul? 

.le n'en sais rien et je crois qii ils étaient dans le meme 
cas que moi. 
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Il \ a (les inslanls où le ménage (loulon éprouve nu 
iiressant besoin de changer la forme du gouvernemenl. 
Celase produit, surtout quand il a du pain sur la planche. 

I.e (luatrième jour une bande de foirenés vint à 
Neiiilly. r.e n’était pas le peuple. On ne peut jamais dire 
d’où sortent ces gens-là, que les révolutions font surgir 
comme des batailles appellent l’impur troupeau des clia- 
cals. Le château fut détruit, pillé, incendié; les Sicard 
perdirent en un instant tout ce qu’ils avaient au monde 
et M, Sicard immrut le soir même, frappé d’une attaque 
d’apoplexie. . 

,)e dis (Jlie les Sicard perdirent tout ce ipi'ils avaient 
au inonde. Ils ne possédaient jmint d'immeubles en ellel: 
leur fortune entière était placée chez ce banquier célèbre 
dont la révolution de février détermina la chute et dont 
la chute ruina tant de familles. Le lemlemain de la mort 
de son mari, Mme Sicard était sans ahri, sans ressources 
et n’avait pas de (juoi jiayer son deuil. On congédia tous 
les doméstiques, oii loua une chambrettc dans le village 
de IN’euilly. I.a mère et la bile étaient seules avec le 
pauvre vieux Orilîon qui se mourait d’âge. 

9 

Naguère la maison était pleine d’hôtes, carM. Sicard 
avait une place qui lui permettait de rendre service à 
ses amis : ceux qui sont ainsi ont toujours de numbrcii v 
amis. Maintenant, c’était la solitude complète et morne. 
Les amis s’en vont avec le bonheur. 

Pendant les huit premiers jours, Kosette n'eut pas à 
ouvrir une seule fois la porte de la pauvre chambre. 

Cela ne l'étonnait point, ou plutôt elle ne faisait 
point attention à cela, car la santé de sa mère malade 
réclamait tous ses soins; mais en comlilant sa mère de 
caresses angéliques, elle ne pouvait s’empêeher de son¬ 
ger parfois aux Coulon. 
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Elle comprenait la désertion générale; le peu qu’elle 
avait vu du monde lui avait déjà ouvert sufTisam- 
ment les idées à cet égard. 

Mais les Couion! ce pauvre extravagant ménage! Quel 
prétexte avaient-ils pour manquer de cœur comme les 
gens avisés? Couion fils qui voulait se faire tuer pour ma¬ 
dame! Lûdoïska qui disait... ali! que ne disait-elle pas? 

— Cos pauvres Couion, murmura un jour la malade 
avec une certaine amertume, ont bien pensé que nous 
n’avions plus rien à leur donner. 

Ce reproche, modéré dans sa forme, perça l'ame de 
lloselte. Elle n'en admettait que trop la justesse. Au fond, 
comme elle élait toujours du parti des Couion, elle se 
caclia pour pleurer. 

— lionne mère! dit-elle après un silence, nous ne serons 
pas si pauvres que vous croyez. J’ai mon ancien état... 

Mme Sicard, toute faible qu’elle était, se leva sur son 
séant : 

— Si tu m’aimes, Kosette, réplii|ua-t elle avec énergie, 
n’aie jamais cette pensée, et surtout ne l’exprime jamais 
devant moi. Je préfère la mort elle-me me... 

Elle fut interrompue iiar le bruit de la porte qui s’ouvrit 
sans iju’ou eut frappé. 

Rosette était déjà dans les bras de jiapa et de maman 
Couion. 

— Cour quant à ça, dit le porte-voix en prenant une 
de ses plus Itellcs poses plastiques, ceux ou celles qui - 
disent que nous n'étions pas dans le cas de revenir font 
du tort au sentiment. On a été pas mal à la musique, c’est 
vrai, toto, Carabo, ni vu ni connu, j’tem b rouille! Mais 
on a travaillé aussi, et on n’esl pas capable d oublier les 
matlres dont on porte le deuil du défunt, dans le cœur 

et sur la peau ! 


Il 

































VEILLÉES [lE LA FAMILLE. 



Ils élaienl tous les deux en ^rand noir. 

Mme Coiilon ajouta en dépliant un mouchoir, dont la 
description serait malséante: 

— Je n’ai Jamais tant pleuré depuis Hajti! 

— 11 y a donc, reprit Coiilon, que nous avions l’inad¬ 
vertance d’écouter derrière la porte, au moment où 
madame parlait de nous... 

— Pardon excuse de l’hardiesse ! intercala Lodoïska. 

— Comme de juste! Kt j'opine (lue madame a mis le 
doigt dessus en proliiliant 1 ancien état pour la demoi¬ 
selle. ^(,i, ni, c’est fini ! iN'empêche fpie, si j'avais su, je 
n’aurais pas fuit la révolution ! C’est l)ête. Cause, Lodoïs- 
ka, tu l'as mieux pendue que moi, j’entends la langue. 

Lodoïska prit une pose à son tour, et dit: 

— Uien dans les mains, rien dans les j)Oches. C était 
Baju qui vous dévidait un bavardage ! Ça ne fait rien. 
L’enfant ne peut pas redanser sur la corde ; il n’y a plus 
de niain’zelle Coulon. Pas besoin de se fâcher; on ne 
paye qu’en sortant, si un chacun se trouvera satisfait. 
Quoi donc 1 nous en avez-vous fourré assez de hienl'aits 
quand vous en aviez de trop ! (ioulon avait mis dans un 
• bas, sans me le dire, et moi, en cachette, j’avais mis dans 
un trou, l’ar quoi nous avions six cents francs, .\lors, 
Coulon a dit: « Portons la chose à madame. » Moi, j’ai 
dit; « Non... » 

—-Comment! non! interrompit Uoselte, déjà indignée. 

— J'ai dit non, répéta Ijodoïska dont le pauvre laid 
visage souriait. J’ai ajouté : « C’est pas assez. Partez, 
« muscade! Monlauciel veut se retirer; il a gagné de 
« quoi; achetons sa baraque, l.’argent rapportera en 
« travaillant au lieu de se manger. Madame aura un 
« petit logement par là-bas; Coulon lui fera.ses courses 
« et moi son ménage, » t'.oulon n a pas l’esprit de mon 
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premier Baju, mais il est bon enfant. Il a dit : « A la 
musique! » .l’ai ré[)arti : « Plus de musique! ça coûte! » • 
Et nous avons été parler comme ça avec Montauciel. 


L’argent est rare : il a sauté sur le magot comme un 
dévorant. C’est à nous sa baraque pour cinq cents IVancs. 
Avec le reste, nous avons loué la chamltre de madame, 


qu’est prête, avec un cabinet pour mademoiselle. Si 
madame était dans le cas de nous refuser, on verrait 
bien qu'elle nous méprise, et ça ne serait pas comme il 
faut de sa part. 

— Allez ! ajouta Coulon fils, prenez vos billets ! 
Saute, paillasse! Toto, Carabo! ni vu ni connu, j’t’em- 
■ brouille! » 

F 

Ils pleuraient tous les quatre, et Mine Sicard remer¬ 
ciait la Providence. 



LES C.VSCASS DE LA l'OllTlÈKE 


ouRQuoi refuser, bon Dieu? Y a-t-il honte à re¬ 
cevoir le bienfait de deux excellents cœurs? 
Mme Sicard accepta, et le ménage C.oulon exé¬ 
cuta un ])us ou deux dans la chambrette, avec 
poses plastiques. Coulon et Lodoïskaétaient fous de joie. 
.•Vprès le premier moment d’enthousiasme, ils s excu¬ 



sèrent respectueusement. 

Rosette était si fière d’eux qu’elle ne regrettait plus 
du tout la fortune perdue. 

Dès que Mme Sicard fut rétablie, on émigra. Le petit 
logement du faubourg du Temple était propre et gentil. 
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Il avait vue sur de grands jardins et le l>on air y entrait 
par deux, larges fenêtres. 

J.a maison avait pour concierge une énorme femme, 
de race normande, (pii se nommait Mme IJrunet. C'élait 
rex-Fanelion. Vuvez comme on se retrouve 1 

«J* 

Son mari était un ancien caporal de l'armée française, 
qui regrettait amèrement d’avoir eu le goût des Tuileries 
dans sa jeunesse. 

Mme Brunet n'aurait pas mieux demandé que de mo¬ 
lester les .Sicard, mais elle respectait Cûulon fds, (pii 
lui avait ])romis de lui fournir une Iripotée à la première 
occasion. Cou Ion fils, d’ailleurs, payait le loyer le jour 
du terme avec une rigoureuse exactitude. 

Le ))on Dieu bénit les lionnes lïens, Paul, et il n'v a 

Cil 

point de sot métier quand on le fait honnêtement et 
bien. Les Coulon aussi s’étaient (piebpte peu civilisés; ils 
ne volaient plus d’enfants et les amateurs de la capitale 
trouvaient toujours dans leur baraque un spectacle varié. 
Ils avaient les premiers sujets de la foire, un tableau 
superbe, et de l’expérience. 

(ioulon lils était devenu presque aussi éloquent que le 
premier Baju, dans le porte-voix. 

Lodoïska n’embellissait pas, mais on cüinprenail que 
le crocodile eut peur d’elle et que le grand serpent boa 
ne la voulût point mordre. 

La baraque prosiiérait. Cela ne suffit pas d’ordinaire. 
Pain üraiïliant pain maniïeant, comme ils disent dans leur 
jargon cxpressil' ; réconumie est nue déesse qui n’a point 
d’autels à la foire, mais désormais la maison Coulon 
possédait un élément de vitalité qui devait la placer au- 
dessus de ses rivales. Mme Sicard était comme une pro¬ 
vidence (pii veillait d’en baul sur ses luimbies protec¬ 
teurs. Mme Sicard était Tordre ; grâce à elle le capital 
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(le six ceiUs francs s’arrondissait de jour en jour et 
devenait une petite fortune. 

Cependant lioseltc avait pris ses dix-huit ans, et c’était 
la plus jolie personne du (piartier ; douce, modeste 
pieuse, instruite et entourant sa mère (jui allait vieillis¬ 
sant des soins de son angélique tendresse, l'n soir, 
Cûulon iils rentra soucieux et Lodoïska était sombre 
comme une nuit sans lune. 

Mme lîrunet, la concierge, les avait arrêtés au pas¬ 
sage, les avait fait entrer dans sa loge et leur avait offert 

0 7 O 

un verre de cassis à chacun, tout cela pour leur enfoncer 
à loisir un poignard dans le cœur. 

Il y avait dans cette énorme Fanchon de quoi tailler 
deux ou trois portières envenimées. 

Elle avait raconté an couple Coulon comme quoi un beau 
jeune homme venait depuis quehjue temps roder dans la 
rue, comme quoi, il regardait toujours une fenêtre de Mme 
Sicard et comme quoi celte fenêtre était celle de Rosette. 

Pour eux-mêmes et pour ceux de leur sorte, Coulon 
fils et Lodoïska n’étaient peut-être pas tout ce qu’il y a de 
plus austère, mais pour Rosette, c était bien dilTérent. 
Dés qu’il s’agissait de Rosette, un coin de leur cœur 
s’ouvrait qui reniérniait les délicatesses les plus raffinées. 
Ils étaient jaloux de l'honneui' et du bonheur de Rosette 
tout autant que Mme Sicard elle-même. 

Ils gardèrent le silence pour ne point eflrayer la 

pauvre mère. 

Mais le lendemain Mme Brunet avait parlé. Quand 
elle parlait, la redoutable créature, on l'entendait jusqu à 
la Bastille. Tout le quartier savait (pi'un beau jeune 
homme passait et repassait dans la rue devant les croisées 
de Boselte. Ce méchant bruit ne pouvait manciucr de 
venir aux oreilles de Mme Sicard. 


» 
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—■ Voilà, (lit (Villon, le soir en renlrant. Cause, 
Lodoïska : ni vu ni connu, jVemlirouille ! madame va 
avoir l’inlolérance de t’écouter. » 

Lodoïska ayant pris la pose plastique convenable à la 
circonstance, s’exprima ainsi : 

— Il y a donc que le jeune homme est de notre con¬ 
naissance favorable et même particulière, élevé dans l’état, 
mais l'ayant quitté depuis lors pour la peinture àriiuiie, 
qu’il professe sans bénélices avec courage, dans l’inten¬ 
tion de s’acquérir un sort indépendant par son mérite. 

Mme Sicani ne comprenait rien à ce début, mais 
Rosette écoutait. 

— Allez! dit (loulou fds, prenez vos billets! suivez le 
monde ! 

Lodoïska poursuivit : 

— C'est Édouard qu’il a nom. Sans égaler le célèbre 
Dolinquand, il peint des portraits de grandeur naturelle. 
Paris n’a pas été bâti en un jour.., Mademoiselle l’a donc 
fréquenté à l’insla]' de frère et sœur dès sa plus tendre 
enfance... 

— Ma lille ! » s’écria Mme Sicard, avec effroi. 

Rosette vint donner un baiser à sa mère. 

il 

— Suivez le monde! répiéta Coulon lils en s’essuyant 
les yeux, et d’une voix de tonnerre. 

— Comme (|uoi, reprit Lodoïska, Coulon n'esl pas 
Raju, mats il a bon cœur. Nous nous sommes transportés 
clicz M. Edouard pour l’interroger <le scs intentions. Nu- 
turellènicnt, il n’a que des prédispositions lionorablcs à 
l’égard d’un mariage légitime, si madame y consent 
toutefois à faire le bûulieur des deux futurs dans sa 
tendresse, à l'église et à la mairie. 

— Mais lu ne m’as jamais parlé de cela ! murmurait 
Mme Sicard à l’oreille de Rosette. 
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— Mère^ quand nous étions petits, je Tainiais bien. 
La dernière fois qu’il m’a parlé, ce fut le jour où tu 
m'as retrouvée. » 

Le porte-voix se démenait comme un diable et criait : 

— On va commencer! Allez, messieurs et dames! 
demi-prix pour les enfants et les militaires ! 

— La conséquence, acheva Lodoïska, c’est qu’on 

établirait les jeunes gens, Coulon et moi, avec nos dix 

« 

mille francs que nous avons, et qu’on serait heureux 
comme des rois et reines de la chose d’avoir contribué 
légèrement à leur félicité. 

— La clarinette ! hurla Coulon qui était fou. Tapez, 
la caisse ! Cent kilos à bout de bras ! On fera la noce aux 
Vendanges de Bourgogne! à la musique, pour le coup! 
^ii vu ni connu, j’tembrouille ! » 

l.odoïska ouvrit la porte. Édouard entra. Rosette et 
lui s’agenouillèrent devant Mme Sicard qui ne les voyait 
qu’au travers de ses larmes. 


Vil 

i.A MAISON DE LA RUE DE L’OUEST 


f oici OÙ nous sommes forcés de blâmer sè- 
* vèrement Coulon fils, l'endant le repas de 
noce, qui eut lieu le mois suivant, il "fit un 
peu trop de musique et quitta subitement 
les Vendanges de Bourgogne'pouv une affaire. En revenant,, 
il dit que l'affaire était faite. L’affaire consistait en une 
tripolée majestueuse dont il avait comblé Mme Brunet, 
néeFancbon. 
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A part ce fait, qui laissa des noirs sur le visage de 
cette portière, les historiens contemporains sont muets à 
son égard. Le fils Coulon ne lui garda pas rancune. 

F 

Edouard avait du talent. Le bonheur le grandit tout 
d’un coup. 


Dis à ton père, ami Paul, tle te mener derrière le 
Luxembourg, dans une belle maison qu’il connaît aussi 
bien que moi et dont le rez-de chaussée ressemble à une 


église. C'est l’atelier d’Édouard, qui est maintenant un 


maître de l’art chrétien. Les petits enfants de lîosetle 
sont de ton âge et beaux coniine toi. Ils le conduiront à 
leur mère : doux sourire de madone, et à leur aïeule qui 
est vieille, vieille, mais dont la bonté égaye encore la 


maison. 


Mme Sicard ne pleure plus : elle ne sait que remercier 
Dieu. 

Dans la cour, tu trouveras un monument en marbre 
blanc qni est signé Siinarl et Pradier : c’est le tondjeau 
de Griffon. 

Tout au fond enfin, tu verras une maisonnette 
entourée de feuillages. Ils sont là tous les deux, nos sal¬ 
timbanques en retraite, Coulon lils et Lodoïska. A’aie 
pas peur de son madras ; tu sais ce que vaut son cmiir. 
Va, filleul, le vieux Coulon a des gâteaux ([ui sont 
propres et tout frais, maintenant. 11 te dira de prendre 
tes billets et de suivre le inonde, toto, Carabo, ni vu ni 
connu, j’tembrouille ! 

Ils ont un grand ami, vicaire à Saint-Jacques du 
Haut-Pas. C’est lui qui m’a raconté celte histoire, et il 
a mis un bénitier dans la ruelle de leur lit. 
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Stork (Galw^ïy), c$ mai 185C. 


« Monsieur et respecté parent. 

«Dieu ne nous avait pas donné 
Infortune, mais nous possédions, 
vous le savez, cette aisance cjui est le bonheur pour 
l’homme exempt d’ambitieux désirs, lout a changé : la 
ruine et la détresse sont entrées dans notre maison ; un 


MISS OLIVIA 


ESQUISSE ANGLAISE 
» —— 
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■procès, dont liienlôt je vous conterai les détails, si vous 
accède/ à ma prière, nous a tout enlevé. 

cc l)ieu m’est témoin, monsieiii* et clier })arent, qu’un 
tel malheur ne frappant que moi seul m’eût trouvé ré¬ 
signé, sinon fort. Jlais ma mère souffre, mes sœurs vont 
luentût uuimjner du nécessaire, et mon cœur saigne à 
cette pensée. Je viens à vous pour trouver aide. V^otre 
commerce étendu doit nécessiter l’emploi de nomljreu.v 
commis; je in offre à faire partie de votre maison. I.a 
place la plus intime sera acceptée par moi avec reconnais¬ 
sance, si elle me permet de tenir ma lumille à l'abri du 
besoin. 

« llecevez, monsieur et respecté jiarent, etc., etc. 


« Patjuck O’JJniüAM-:. » 


]\1. lïiill plia cette lettre en double avec un soin scru¬ 
puleux, la cola et numérota, jniis la mit dans une des 
loges de son casier épislolaire, C.ela fait, il en ouvrit une 
autre, puis une troisième : bref, il décacbela ainsi, sans 
émotion ni impatience, un demi-cenldclcttres auxquelles 
il lit subir la même ojiération. 

Ou n’a jamais su bien positivement pourquoi R. Iliill, 
csq., alderman, et l’un des plies riches marchands delà 
cité de l.ondres, s’était fuit misanthrope, l ne chose cer¬ 
taine, c’est qu’il rétuil. (’el alderman [irofessait pour l’es¬ 
pèce humaine un mépris syslématitpie. jilus cruelle 
injure fju'ileût en réserve contre ses ennemis était : Cet 
hommk! La langue anglaise, pourtant, est supérieureinenl 
riche en invectives. 

Malgré sa grande fortune, M. llull vivait presque soli¬ 
taire avec sa lille unique, jeune et charmante miss qni fai¬ 
sait des vers. Il ne les lisait pas, ec tpn tend rail à prouver 
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qu'il lui restait quelque atome de bon sens. Ses amîs, 
néanmoins, le déelaraienl « original » et s’étaient éloignés" 
de lui l'un après i anlre. M. Iliill.cn effet, dissertait volon¬ 
tiers, et sa thèse luvorile était celle-ci : Il n y a point sar 
terre d’honnête homrne ; or, comme celte thèse impliquait 
vis-à-vis de son interlocutenr, un argument pcrsomiel un 
peu brutal, et qu’il la soutenait d’ailleurs avec cette fran¬ 
chise d’outrc-Manche, commune àJolm Bull etàBull-dog, 
on discutait raremciil j)lus d’une fois avec lui. 

A part cela, R. IIull, esq., était un grave personnage, 
presbytérien ou méthodiste, nous ne saurions trop dire le¬ 
quel, mais très certaincmeniruu des deux, à moins qu’il 
n’ajipartînt à l'une des 72G autres formes de la commu- 
?iion protestante et, déplus, membre zélé de trois sociétés 
bibliques pour la propagation du coton chez les anthro¬ 
pophages. Il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante 
ans, et jouissait, depuis Cily-Road jusqu’à lu Tour, d’une 
réputation méritée d’iiiHexible probité. 

Quand il cul cueilli, ainsi que nous l’avons dit, toutes 
IcsJleursde sa correspondance, i) agita une sonnette pla¬ 
cée auprès de lui. Aussitôt, comme si un fil partant du 
ballatil de la cloclie eût coiTcspondu avec le loquet delà 
poilc, celle-ci s’ouvrit, cl un large visage parnlsur le seuil, 
(le iTéliiilrien moins que Peter Davidson, esq., le commis 
de confiance de R. lliili. Ce commis olfrait une exacte et 
materielle reproduction de son maître. 11. lluîl était gros, 
court, carrément charpente ; Peler de même ; tous dcu.v 
portaient sur leurs torses herculéens de ces figiues éton¬ 
nées et hautement comiques que nos gamins, sur le bou¬ 
levard, saluaient jadis du nom de godilain, au mépris de 
toute politesse internationale, l’nc seule différence exis¬ 
tait entre eux :'R. Diill était chauve, tandis que l’eter Da¬ 
vidson portail peiTutjuc. 
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I^e commis s’assit à nn petit bureau, tailla méthocli- 
quemenl sa plume et la mit en ari'èl, à trois lignes au- 
dessus d’une feuille de papier blanc. Entre les cinquante 
modèles de style commercial dictés par K. IIull, esq., ce 
matin-là, nous ne citerons que la lettre qui fut adressée à 
Patrick O’iîreane, 

cc Ecrire à l^atrick O’Breane, esq. à Storck, par Don- 
more (Galway), pour lui demander ce qu’il sait faire de 



ses doigts,» avait dit M.Hull. Et il avait ajouté en forme 
d’observation : « Etre poü ! » 

Peter Davidson trempa plusieurs fois sa plume dans 
l’encre d’un air de poète qui pêche à la rime. Il souflla 
sur son papier, assura sa perruque, etéerivitetiiin ce qui 
suit en très belle écriture anglaise : 

(t Cher monsieur, 

te En réponse à votre bien considérée du 22 courant, 
parvenue matin de ce jour et dont avons pris note que de 
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raison, nous croyons à propos de tous demander ce que 
vous savez faire de vos lionoraLlcs doigts. 

« Nous nous disons, à roccasion, cher monsieur, avec 
empressement, etc, » 


M. Hull signa sans lire. Peter mit l’adresse, et 
partit pour l’Irlande. 


l’épître 


Patrick, pendant ct'la, attendait avec une grande im¬ 
patience. Tour à tour plein d'espoir et d’anxiété, il comp¬ 
tait les jours et les heures, La famille O'iîreane avait été 
jadis considérable dans la province de Connaught; mais, 
depuis I Lnion, grâce au système d'oppression adopté 
contre les catholiques, elle s’était vue déchoir d’année en 
année. Le père de Patrick avait laissé en mourant un dé¬ 
bris de patrimoine à peine suHisant. Un procès survint. 


.le ne sais trop qui le gagna, 'mais peu importe, puisque 
les deux parties furent ruinées selon la coutume, de 
fond en comble. Les avocats d’Irlande sont les premiers 
de Tu ni vers. 


Outre Patrick et sa mère, la famille se composait de 
deux jeunes fdtes, dont une seule était sœur de Patrick. 
L’autre qu’il aimait d’une tendresse égale et toute frater¬ 
nelle, avait été recueillie autrefois, orpheline, par mistress 
O’Breane. Daily était une charmante enfant de seize ans, 
pieuse, douce et bonne. Patrick liii-meme était très bon 
et remarquablement beau : son visage ressortait mâle et 
intelliiîent, sous les boucles de ses cheveux blonds. Droit, 
courageux, ignorant le mensonge, il faisait l’orgueil de 
la [)auvre veuve, qui retrouvait en lui le loyal cœur de 
son mari. 


S’il existait un 
ombrageuse qu’il 


défaut chez Patrick, c’était une fierté 
n’avait point su dompter jusqu’alors, 













17fj 


VHlLLl-f-S DE LA FAMILLE. 


Comme sa mère et ses deux sœurs il était fervent catliolique. 

Avant le malheureux procès dont nous avons parlé, la 
famille O’iireane oflVait un exemple de ce honheurintime, 
modeste et sans faste, que le juste [)eut espérer sur la 
terre. La ])auvrelé les trouva [>réts; elle venait de Dieu, 
on raceucillit sans murmure. Mais il faut le pain <{uoli- 
dien ; les ressources étaient faibles; elles diminuèrent à 
vue d’o’il. Lu jour mistress O’iîreane parla d’un riche 
cousin qu elle avait à Londres, M. Hull. Patrick dont la 
lierté se révoltait à l'idée de réclamer l’aide d’un parent 
éloigné et presque inconnu, attendit jusqu’au dernier 
nrioment. Duand il se décida enlin à écrire à U. Hull, la 
famille, retirée dans une pauvre chaumière ([ii’elle avait 
louée en quittant la maison paternelle, commençait à 
sentir les atteintes du besoin. 

Elle était réunie dans la chambre commune lorsqu'ar- 
riva la lettre de J’alderman ; Patrick la saisit; son cœur 
battait d’espoir, mais à peine eut-il rompu le cachet que 
ses joues devinrent pâles. • 

— Ou’v a-t-il, monenfanlï’deinamht mistress O’Hreanc 
avec imjuiétude. 

Patrick lui tendît silencieusement la lettre ou verte. 
Une violente colère se lisait dans son rcirard. 

— Est-il possililcl s'écria mistress D’Breune avec indi¬ 
gnation, lorsqu’elle eut à son tour parcouru le clief- 
d’œiivre de Peter Davidson, répondre ainsi! Cet homme 
est dur et sans pitié! 

Le regard de Patrick erra de sa mère à sa so'ur, et se 
reposa enfin sur Daily. 

— Après tout, dit-il avec effort, notre parent me fait 
là une question qui est peut-être d’usage dans le com¬ 
merce, en Angleterre. Il a le di’oitde s’enquérir. Je vais 
répondre à notre parent, madame. 
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Il n’y a qu’une mère pour lire comme il faut au fond 
du cœur de son fils. ^lislress O'Breane devina le violent 
combat que Patrick venait de livrer à son orgueil, et 
dans sa reconnaissance, elle t’emlsrassa plutôt 'deux fois 
qu’une. 

Patrick prit aussitôt la plume et rendit compte en quel¬ 
ques lignes de ce qu’il savait faire « de ses doigts. » 

On doit croire que la réponse ne déplut point à 
M. llulJ, car nous retrouvons, un mois après, Patrick 



O’iîreane installé dans les bureaux du digne Alderman, 
Queen’s-Street, au cœur delà cité. Là-bas, dans fa pauvre 
maison irlandaise, les adieux avaient été bien tristes. 
Mistress O’Breane, malgré son courage, n’avait pu rete¬ 
nir ses larmes en donnant ledernier baiser. La sœur pieu- 

i 

rait aussi. Pour Daily, ses yeux deineurèrent secs. La 
pauvre enfant seiubluit ne point comprendre que Patrick 
allait mettre la mer entre lui et ceux qui 1 aimaient. 

Au moment où son frère d'adoption s approcha d elle 
pour lui donner le baiser d’adieu, elle resta muette. Son 
œil lixe suivit l'exilé jusqu au détour du clieinin, puis 


YKIJ4.i:eiS ilt PA^ULLlv- 






























mistress O'Breane la reçut, faible tlaiis scs bras. Patrick 

7 

ne prit point garde à tout cela, brisé qu’il était par su 
propre douleur, 

lorsqu’on l’introduisit pour la j)reniière fois devant 
II. llull, csq., le niarcband acbevait, en compagnie de 
sa fille, un déjeuner substantiel, l.cs choses ont )>ien 
changé en Angleterre depuis quarante ans; on y inan ge 
un peu comme partout, maintenant. M. Hull, se servant 
d’un couteau quadranguîaire qui lui tenait lieu en môme 
temps de fourchette, découpait, puis avalait des morceaux 
de viande rouge qui saignaient sur son menton. Il 
n’aliamlonnait cet attachant travail que pour saisir un 
verre large et court où coulaient incessamment les pâles 
rubis du Porto. Au hriùt de la porte il se retourna, 
braqua sur Patrick son gros œil jaune, et demanda une 
autre bouteille. 

I 

Miss Olivia llull, qui était une « délicieuse» fille, leva 
les yeux aussi sur le nouvel arrivant, mais son regard se 
Itaissa aussitôt, [lendant qu elle retenait sa respiration 
pour mieux rougir. Kn même temps, par un geste très 
adroit, elle fit disparaître de son assiette l’éiiornic mor¬ 
ceau de bœuf demi-cru, destiné à réconforter sa délicate 
organisation. 

Miss Olivia aurait eu lionte de dévorer son roast-beef 
en présence d’un étranger. 

Frêle et vaporeuse créature, elle s’accusait volontiers 
de n’exister que par la grâce de sa pensée ; un biscuit 
trempé deMalaga lui suffisait, disait-elle, pour oublier 
toute une journée ce besoin matériel qui soumet l’ânie à 
son empire avilissant : l’appétit. 

Patrick restait débouta quelques pas derrière M. llull, 
qui lie l’avait pas jirié de s’asseoir et qui nesemblaitpoint 
se soucier de sa présence. Lejeune Irlandais sentait 1 in- 
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dignation empourprer son visage, mais il se taisait, son¬ 
geant à celles dont il était le seul appui. 

Enfin 51. llull fit trêve. Sa face gonllée, son front 
écarlate témoignaient suflisainnient qu’il ne s’arrêtait 
point par esprit d’abstinence. Il remplit son verre une 
dernière fois, serinça la bouche avec liruit, lava ses mains, 
cura ses dents, et daigna se tourner ensuite vers son jeune 
parent, qu’il toisa de nouveau à loisir. 

— Eh bien, monsieur O’Breane, dit-il, vous voilà donc 
aussi pauvre ([ue le plus pauvre mendiant? C’est malheu¬ 
reux, selon mon opinion, car le pauvre est comme le Ic- 
jireux, chacun l’évite; et c’est tout simple, monsieur 
O’itreane. En ce moment, j’ai besoin d’un teneur de li¬ 
vres. 

■ 

— Si j'étais assez heureux... voulut dire Patrick. 

— iNon, monsieur, interrompit ü. llull, vous n’étes 
pas assez heureux, c’est moi qui vous le dis. Hendez-vous 
compte de ceci, je vous prie : pour tenir les livres, il faut 
savoir, et vous ne savez pas. 

Patrick baissa la tête. Miss Olivia profita de cela pour 
le regarder et prit de lui une toute autre opinion que son 
père, comme on le verra par la suite de ce véridique récit. 

— 5Ion principal expéditionnaire vient de mourir, 
poursuivit l’alderman en se balançant sur son siège. C’est 
grand dommage, monsieur O’Jireane. 

— Ke puis-je le remplacer? 

— Non, monsieur, vos pattes de mouches n’iraient 
point sur mon journal. II me manque bien un caissier, 
mais. 

Ici 51. Hull s’arrêta et cligna de l’œil. 

— Avec du soin et quelques enseignements préalables, 
je pourrais peut-être remplir cet oUice, dit tiinideinent 
Patrick. 


« 
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— Sans doute, monsieur O’lireane, sans doute : je ne 
vois rien d’absoîument impossible à cela. Kn vérité, avec 
du soin, comme vous dites, et encore quelques ensei¬ 
gnements préalables... Mais je n'ai ])as le loisir d’atten¬ 
dre tout cela. Ko outre les honnêtes uens sont rares. 

O 

— Monsieur! s'écria l’atrick, à bout de patience. 

— .le in’e.vprime mal, monsieur O’Breane, reprit 
le marchand avec un llegme inipcrtnrbafde ; tout ce 
qu’un gentleman peut faire est d’avouer son tort; j’au¬ 
rais dû dire ; il n’y a point ici-bas d’honnête lioinme. 

Cette dernière proposition, loin d’irriter Patrick da\an- 
tage, apaisa subitement sa colère. 

Le pauvre homme est ion! pensa-t-il. 

Et il ajouta avec douceur : 

— Je me contenterai, s'il vous plail, Monsietir, d’un 
emploi qui exige de voire part moins de confiance. 

U. Hull le regarda fixement. 

— iMon cher monsieur O’Jircane, dit-il d’une voix 
qui avait perdu quehjue chose de sa rudesse première, 
voici un mot qui vous l’ait honneur et suppose un grand 
sens. Nous tirerons, je l’espère, quelque parti île vous. 
En attendant, vous ferez Ut place. 

Patrick allait demander quelques explications, mais 
M. Hull qui avait été en Amèri<|ue pour apprendre à 
vivre, repoussa hiaisquement son siège, se renversa, mit 
ses j)ieds sur la tahlc, et commença un somme, Patrick 
salua miss Oli\ia avec respect, et se retira aussitôt. 

Olivia le suivit d’un regard tout ijuprégne de suave 
rêverie. 

— Cet adolescent a du style, sc dit-elle en soujjirant. 
II arrive de la vei'te Erin oii sont les grottes enehanléos. 
Quoique mal habillé, il n’a pas numvaise tournure. 
Peut-être e.sl-il « ma desluiêe w selon la belle e.\]>ression 
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du poète. O Byron ! ton âme avait deviné mon âme! 
Elle reprit son assiette, ia couvrit de nouvelles tran¬ 


ches de bœuf, et, tout en continuant son repas inter¬ 


rompu, donna son âme à l’insondable méditation, par¬ 


ticulière aux demoiselles anglaises qui font des vers. 


Il ne faut point que le lecteur se fourvoie. Olivia Iluil 




que jour le hasard qui lui avait infligé pour père un 
marchand de Londres, au lieu de la faire naître à Naxos, 


ou bien encore dans les poétiques brouillards de^lorven. 
M. Il ull l’aimait plus (|ue toute chose au monde, obéis¬ 


sait à ses caprices, et ia laissait libre comme l’air. 

Elle n’abusait point de cette liberté sinon pour écrire 


du matin au soir des choses gluantes et tendres comme 


du beurre fondu. 

I^’arrivée du jeune Irlandais fut pour miss Olivia 


comme un poème à sa première page. 

— Il sera la pure inspiration de ma muse, songeait 


elle. C’est notre cousin ; je lui lirai mon volume d’odes 


et nous vivrons de poésie... 

En même temps, miss Olivia se repaissait de bœuf 



Quand elle eut fini de manger, elle l>Lit, coup sur coup, 


deux verres de Porlo-wine, en jetant au ciel son regard 
noyé de mélancolie. 


Patrick s’était rendu dans les bureaux, où Peter Da¬ 
vidson le commis lui avait complaisamment expliqué ce 
que signifie cette alliance de mots commerciale : faire la 

t- 

Subir les caprices de tous avec patience, courber le 
front devant les rebuffades, répondre a l’impertinence 
par un sourire, saluer, sortir et se taire quand on lui 
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montrerait la porte.'l'clle fut l’aimable définition fournie 
par le « principal » de la maison llull. Selon lui, faire 
la place voulait «lire tout cela. I^e plus triste, c’est que 
Peter n’exagérait point : l’homme qui fail la place est un 
hameçon véritable, et il en subit le sort. Les profits sont 
pour le marchand qui tient la ligue; il n’a, lui, que les 
coups de dents. 

Patrick eut besoin de faire appel à tout son courage 
pour ne point refuser un tel emjdoi. llctiré dans une 
mansarde qui lui avait été assignée pour logement, il 
s’assit sur son lit et se laissa d’abord emporter par de 
bien tristes et cruelles réllexions. Mais il vit trois ligures 
liien-aimèes qui lui souriaient à travers la mer : il était 
résigné. Quoi qu’il advînt, il se promit de remplir de 
son mieux le rude office qu’on lui imposait. 

Il le remplit en efletavec une constance très méritoire, 
si l’on songe à sO]i naturel plein de fierté. Patrick avait 
été élevé au milieu d’une famille universellement res¬ 
pectée. Les paysans catlioliques irlandais savaient faire 
la différence entre l’iionorable médiocrité des (flireane 
et l’opulence mal acquise de ces avitles et insolents par¬ 
venus que Londres leur envoyait ])ar douzaines, lestés 
des faveurs de la cour et munis de tous les moyens d’op¬ 
pression. Fergns O’Breane, le père de Patrick, était 
resté jusqu’à sa mort en quelque sorte le /ord du bourg 
de Storck. Il y avait bien là comme partout des autorités 
constituées, c’est-à-dire des commis payés par le noble- 
man titulaire qui résidait de sa personne dans Oxford 
Street ou dans Ifiinlico et des liénéficiaires protestants, 
incorrigibles pillards, portant leur titre de prêtre comme 
les bouffons de carnaval portent le manteau des rois ; 
mais on jetait aux anglicans le mépris avec la dîme, 
tandis que lu vénération de tous donnait au vieux catho- 
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lique un pou voit’ moral dont les lois Immaines sont im¬ 
puissantes à investir leurs exceiilctirs. Patrick habitué à 
cette position, et tombant tout :ï coup au rang le plus 
infime des bas-officiers du commerce, aurait donc pu 
llécbir dans sa résolution; mais nous savons déjà qu’il 
avait deux inestimables soutiens : son dévoument filial et 
sa piété l’eussent trouvé prêt encore à de plus grands 
sacr' 


Heureusement répreuve fut courte. Au bout do quel¬ 
ques semaines, M. 1-juii r introduisit dans ses bureaux et 
lui alloua de raisonnables émoluments, be jeune Irlan¬ 
dais avait plu à son riche parent dès la première entre¬ 
vue, mais il y avait dans la maison de Qiieen’s Street un 
être, une fée, (ange ou démon! comme eût dit miss 01 i 
via.) qui entourait l’atrick d’une protection bien autre¬ 
ment eflicacc. La romantique Anglaise, à force de rêver 
qu elle jeûnait en mangeant et buvant comme quatre, 
s’ôtait de plus en plus convaincue que Patrick était sa 
destinée, (ieci une fois établi, elle travailla, tant et si 
bien qu’elle réussit à découvrir un incendie byronnieu 
dans son cœur, froid comme le fond d’un puits. 

— Poète! gémit-elle un soir en soufllant sa bougie, 
que la plume d’aigle a puissamment décrit l’état présent 
de mon moi I A sa vue mon cœur se modifie en quelque 
sorte chimiquement, et je me sens éclore comme une 
rose que regarde, le soleil ! 

Puis elle s’endormit et rêva qu’elle jouait de la harpe 
sur les rives de TLlurotas, et que les Hellènes, transpor¬ 
tés d'admiration, la prenaient pour « une création » du 
Poète ; sur quoi elle rima le lendemain une élégie à 
mourir debout. 

Mais elle fit encore antre chose. Avec adresse elle sut 
disposer son père en faveur de Patrick, AI.Hull, pensant 






suivre seulement ses propres inspirations, prit dès lors 
quelque.intérêt à son pauvre parent. 

— Ce diable de F’atrick est vraiment un assez bon 
garçon, avait-il coutume de dire; s’il n’était pas papiste 
enragé, j’affirmerais volontiers (|ue c’est un lionnête 
homme. Et, à tout jirendre, ce serait une sottise, car il 
n’y en a point sur terre ! 

Patrick, lui, vivait tran(|uille, sinon heureux. Ses 
appointements passaient, jiresque entiers en Irlande. 
Grâce à son avancement rapide, if pouvait déjà donner le 
nécessaire à celles qui le regrettaient an pays. 

Un fait que nous ne saui’ions passer sous silence en 
parlant de cette période de son séjour à bond res est 
celui-ci ; plusieurs fois Patrick trouva sur son bureau, 
dans le nouvel aTjpartement que lui avait donné M. Ilull, 
en échange de sa mansarde, des plis de papier glacé, 
fort délicatement cachetés de cire noire et [tarfumés an 
delà de toutes bornes permises. (ïes petits billets conte¬ 
naient de grands vers, bâtis avec les lieux communs du 
bas-bleuisme anglais, qui sont les fleurs même de la 
fadeur einpbatique. Patrick était prudent quoiipie Irlan¬ 
dais; il prit la coutume de jeter les petits billets dans le 
feu, soupçonnant lâ-dessoiis quelque mystification. 

Une fois pourtant une idée folle traversa son esprit. 

— Si c’était miss Oliviapensa-t-il. 

Mais il n’osa même [las formuler sa pensée entière et 
se hâta de la repousser loin de lui. 

(’eci était d’autant plus méritoire que l'atriek, tout 
jeune et sans expérience, ne voyait dans la fille de son 
patron qu’une charmante personne, très bien élevée. Il 
ne connaissait de miss (.tlivia que son joli visage et sa 
douce voix, qu’il avait entendu prononcer quelques pa¬ 
roles de loin en loin. Or, miss Olivia parlait quelquefois 
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comme une simple mortelle : Patrick l’avait sans cloute 
entendue ces jours'là. H se plaisait charitablement à la 
parer de toutes les vertus qu’elle aurait pu avoir, et il se 
disait (bêlas! oui,) que le plus enviable de tous les 
bonlieurs serait d’avoir une pareille compagne. 

Quoi qu'il en soit, il remplissait avec zèle les devoirs 
de son etnploi, et attendait sans impatience les effets du 
bon vouloir de son parent. Pne seule chose répandait 









comme un nuage sur le calme de sa vie : les lettres de 

mistress O’Breane étaient tristes; il V avait de l’affliction 

^ *• 


dans la maison paternelle. Daily, cette jeune orpheline 
qui faisait partie de la famille, était consumée par une 
maladie de langueur. La pauvre enfant dépérissait len¬ 
tement, et mistress O’lireane semhiait conserver peu 
d’espoir de la sauver. 

Sur ces entrefaites, un matin que M. et rniss llull 
achevaient de déjeuner en tete à tête, au moment où le 
dtiîne alderman faisait avec Ijruit ses ablutions accoutu- 
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mées, Olivia se leva et ajiproelia son siège: -M. llull re¬ 
poussa le sien, mit ses gros pieds sur la table, suivant 
son invariable habitude, et se disposa sérieusement à 
faire sa sieste. Ce n’était point le compte de sa fille, qui 
prit un air solennel et se jiosa théâtralement. 

— Mon père, dit-elle, il est entre les destinées un lien 
occulte, inconnu, mystérieux, insaisissable... 

L’alderinan ouvrit les veux tout ronds. 

— .Te sais cela, miss, répliqua-t-il; vous me l’avez ré¬ 
pété, soit en vers, soit en prose, un centaine de (bis pour 
le moins. 


— Monsieur, je vous jirie de votdoir bien m’écouter, 
reprit Olivia qui redoulila de gravité. Il ne s’agit point 
ici des œuvres faibles et imparfaites, produits prématurés 
de ma jeune imagination ; il s’agit du bonheur de ma vie. 

— Hein'i* fit ralderman étonné. Vous dites? 

— Oui, monsieur. Cdiatpie âme, je dois vous le faire 
savoir, a, de par runivers, sa semblable, sa eorrespon- 
dante ou sa parallèle, quel que soit le mol que vous 
veuilliez choisir... 

— Miss, cela m’est égal. iVous choisirons celui que 
vous voudrez. 

— Dans celte foule iinmense f|u’oii apjielle le monde, 
ces deux âmes sont fatalement attirées l’une vers l'autre 
par une attraction magnétique qui est, Monsieur, posi¬ 
tivement, l’œuvre de l’auteur de toutes choses, (’ette 
attraction, ce mouvement nuitiiel et sympathique que je 
désesiiére de vous délinir avec clarté, sc produit de loin 
coinnie de près, La distance ne lui fait rien perdre de sa 
puissance. Le l*ûètel’a dit, monsieur, en son admirable 
langage : « De l.undres à l’ékin... » 

H. llull interrompit ici sa iille par un gigantesque 
liai lie ment. Ses veux se refermèrent. 
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— Mais pourquoi parler du Céleste-Empire? pour¬ 
suivit imperturbablement Olivia. Patrick, notre cousin, 
n’était pas si loin que cela. Il habitait l’Irlande... 

— Patrick? s’écria l’alderman qui s’éveilla en sur¬ 
saut. Que fait ici Patrick, miss llull, s’il vous plaît? 

— Patrick est ici, Monsieur, répondit Olivia avec un 
cbannanl sang-froid, la preuve vivante du merveilleux 
système queje viens de vous développer en peu de mots. 
Mon âme appelait son âme; son âme a entendu mon 
âme : il est venu. iV’ous ne nous étions jamais vus. \ous 
nous sommes reconnus au premier coup d’œil. Oui, 
Monsieur. Nos âmes se sont élancées l’une vers l’autre, 
elles ont parlé; elles se sont comprises, appréciées... 

— (jood God! grommela ^1. Hull abasourdi. 

— Estimées, jugées, pesées, goûtées, admirées, oui, 
Monsieur, conlinua miss Olivia sans s’émouvoir autre¬ 
ment : De sorte que je suis son âme, vous saisissez bien : 
il doit être mon âme 6u plutôt nous ne pouvons avoir 
qu’une âme... et je vous affirme, sur mon honneur, que 
je vais mourir à l’instant, sous vos jeux, si vous me 
le refusez pour époux I 

Olivia reprit haleine. M. Hull profita de ce temps 
d’arrêt pour sc mettre sur ses pieds, Oet exercice le sou¬ 
lagea quelque peu. 

Miss Olivia, elle, demeurait immobile, la tête pencliée, 
l’œil fermé à demi, l’esprit noyé dans la mare de sa 
poésie. M. lliilî la regarda un instant et ouvrit la bou- 
clie; mais il se ravisa pour deux raisons : d abord il se 
rendait justice, ne se dissimulant point qu’après déjeuner 
sa faculté oratoire perdait cent pour cent. Secondement 
il connaissait sa fille, et savait que la bizarre cervelle 
d’Olivia comportait une obstination invincible. Il n’es¬ 
saya donc point de discuter. 
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— Veuillez me laisser dormir, miss, dit-il seulement. 
>'ous ne sauriez croire à quel point vous m’incommodez. 

Olivia sortit, mais elle ajouta avant de refermer la 
porte ; 

— Or, comme je ne veux pas mourir à la lleurde l’âge, 
Monsieur, je l’épouserai, c’est résolu positivement : Je 
suis anglaise et libre! 

Dès qu’il fut seul, l’aldenuan donna cours à toute sa 
fureur. Son pied reprit possession de la table et brisa, 
jusqu’au dernier, les objets qu’elle supportait- Après 
cette manifeslalion seulement, il retrouva quebjue calme. 
Il sonna; Peter Davidson parut, vînt à l’ordre. 

— Allez-vous-en au dialtle! lui dît lî. Ilull, Vous 
êtes un vieil idiot! 

Davidson disparut. 

Mais à peine avait-il disparu qu’il entendit la voix 
courroucée de son patron : 

— l’eter! misérable e,réalure! burlait le digne alder- 
inan. 

Davidson reparut, et reçut mission d’amener sur-le- 
champ Patrick, mort ou vif. A l'ajjproche de ce dernier, 
M. Ilull ferma instinctivement les poings et prit l’atti- 
tiuie du boxeur. 

— Monsieur O'Dreane, dit-il ex abrupto, je ne vous 
connais ni d’Kvc ni d’Adam, moi, de par tous les dia¬ 
bles !... 

l'atrick ouvrit de grands yeux ébaliis, 

— jNoii, Monsieur, non, je ne vous connais pas! Vous 
êtes venu sous prétexte de parenté. Qu’importe la pa¬ 
renté. Je me moque de la parenté. !.a parenté est un 
piège. Vous êtes venu me demander du pain pour vous 
et votre famille, et j’ai eu la sottise de vous en donner, 
in 0 n s ie 11 r O ’ I i rea n e ! 
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La surprise rendait Patrick incapable de prononcer 
une parole. 

—- J’aurais mieux fait, reprit l’alderman dont la co¬ 
lère devenait plus violente à mesure qu’il parlait, j’aurais 
mieux fait de jeter ma bourse au premier venu des men¬ 
diants de la rue! Servez un Irlandais, il vous trompera! 
('.’est un proverbe, Monsieur ! Je devais m’y attendre. 
L’ingratitude la plus noire est dans les iiabitudes de 
votre nation... Et vous êtes la honte de TLurope, mon¬ 
sieur fPiircanc ! 


— Mais, voulut dire Patrick, je ne sais en vérité... » 

L'alderman lui ferma la bouche d’un geste péremp¬ 
toire, et continua sa diatribe. Il parla longtemps, ne se 
faisant point faute de mêler l’injure aux reproches, et 
pronosli(|uant toutes sortes de mallicurs à quiconque 
s'aviserait de faire l’aumône à un Irlandais. Patrick- 
cru t enfin comprendre à travers ce fatras ((u’on l’accu¬ 
sait d’avoir recherché en mariage miss Olivia llull. 

— Monsieur, s'écria-t-il, je vous proteste qu il n’en 
est rien. Je n’ai jamais songé... 

— Ne v'^ous plairait-elle point'/ interrompît M. llull 
avec une véritable irénésie. 

— Je ne sais vraiment... commença le pauvre Patrick. 

M. llull bondit sur son fauteuil. 

— Vous ne savez! dit-il en éclatant comme un canon. 
Voilà le comble de rimperlinence ! ^lais c est infâme, 
^Monsieur, c’est même hideux! ah! vous ne savez 1 sii- 
perbe! capital! inouï! c’est-à-dire que vous me lorcez, 
moi, votre bienfaiteur, à vous proposer la main de ma 
fille unique, qui aura 20 000 livres sterling de revenu, 
car elle les aura. Monsieur! vous me réduisez a cette 
extrémité pour ensuite nie répondre que vous ne savez 
pas! Vous vous introduisez chez moi comme un larron ! 
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Vous me dérobez ie cœur de mon enfant, pour cnsuile 
me répondre... 

— Mais elle me plaît! Monsieur, elle me plaît! cria 
Ibitriek, qui depuis une minute essayait d’interrompre 
marchand ; je n’osais vous le dire! si je [louvais croire 
que vous parlez sérieusement, je serais trop heureux! 

,M. liull se rassit : sa colère s’éteignit tout à coup et 
devint simple mauvaise luimeur. 

— A la bonne heure! dit-il; alors, c’est un simple 
pavé. Allons, monsieur O’lireanc, vous faites là une 
aflaire comme il ne m’en est jamais tombé sous la main, 
depuis trente ans et plus que je suis dans le com¬ 
merce ! 

Patrick ne pouvait en croire ses oreilles. On lui pro¬ 
posait, à lui pauvre orphelin ruiné, ayant à soutenir une 
■famille, une héritière, riche, belle, aimée! A’y avait-il pas 
là de quoi perdre l’esprit? 

Oependanl le visage de l’alderman s’était remln’uni 
encore une fois. 

— Monsieur OMlreane, dit-il, vous savez, je ne pourrai 
jamais vous souffrir. Ae m’interrompez pas : l’affaire est 
faite et conclue. C’est une tuile! Je donnerais sur-le- 
ebamp 10 000 guinées, espèces, pour que vous fussiez, 
monsieur O’iîreanc, en Irlande, en Chine, au fond de la 
Tamise, au diable! Ne m’interrompez pas, vous dis-je; 
l’affaire est signée, vous avez accepté mon offre, et ma 
sotte vanité s’en est réjouie : car c’eût été le comble delà 
honte d’étre repoussé par vous... Il n’y a plus à espérer 
d’obstacle ! 

— .le n’en prévois aucun, ré[»ondit Patrick, puisque 
l’initiative vient de vous. 

— De moi! monsieur O'Ilreane, avant de vous choisir 
pour gcmdre, j aurais très positivement songé à Peter 





Davidson! Dites-moi, vous pensez que mistress O’lireane 
consentirai' 

— Sans cloute. 

— Sans doute! répéta le marchand avec dépit. Déci¬ 
dément, monsieur O’Iîreane, vous serez mon gendre, à 


ce qu’il paraît. En attendant, je vous süuliaite à cent 
pieds sous terre. Bonsoir. 

Patrick se retirait, lorsque M. lJull se frappa le front 
tout à coup et le rappela. 

— flion cher monsieur O’JJreane, dit-il souriant nar¬ 
quoisement sous ses gros sourcils, vous êtes un excellent 
catholique, n’est-ce pas? 

— Je suis catholique, en elfet. 

— C’est fort bien, monsieur O’Iîrcane. 

M. Ifull prononça ces mots d’un ton de triomphe. 

— 3Iüi, Monsieur, [)Oursuivit-il, je suis inéthodisle, 


hlacliiste non-conformiste; miss Olivia, ma fille, est hla- 
chiste conformiste de la ô® demi-catégorie. Je vous met¬ 
trai en raptiort avec le révérend Josuah Black, qui vous 
recevra volontiers membre de notre congrégation. 


Patrick n’hésita pas. 

— Je vous rends grâce, Monsieur, dit-il, mais ne dé¬ 
rangez point le révérend. 

Le sourire de M, llull s'épanouit davantage. 

— Ah! ah! s’écria-t-il, voilà le joint! Il faut choisir 
entre ma fille, qui auraîiO 000 livi'es de revenu, et votre 
damné papisme, monsieur ü’Breane! 

— C’est un sacrifice cruel, Monsieur. Je ne parie pas 
de la fortune qui m’importe peu, mais il n’en est pas de 
même de miss Olivia et pendant un instant, j’ai été bien 
heureux; cependant, plutôt que de trahir ma foi, je re¬ 
nonce à miss Olivia et au Ijonlicur. 

— Le ferez-vous? s’écria joyeusement Palderman, qui 



















serni la main de l’atrick a\ec une véritable cordialité. 

— Je le ferai! répondit celui-ci d’une voix ferme. 

11 sortit à CCS mots de la chambre, et l’alderman adjura 
Dieu de le damner, lui, U, llull, esq., si ce coquin de 
Patrick n’était pas le niais qui, en ce bas monde, res¬ 
semblait le plus à un lionnèle homme! 

dépendant le chagrin de Patrick et l’allégresse de 
M. Iliill devaient être également trumjjés. L’alderman 
avait compté sur l’attachement dUlivia à la foi proies-' 
tante, mais à la première annonce de l’obstacle qui se 
présentait, il. llull la vit sourire avec un dédain très 
marqué. Elle élütl « au-dessus de cela. » 

— formule! dit-elle; Arioste, Dante 
étaient calliôîiques, lord lîyron avait sculpté lui-même 
son Dieu dans son doute, moi je penche, au fond, vers 
le ))oiiddhis]ne, la question n’est pas là. Deux âmes so 
eherclient et se trouvent,' sans s'informer de leurs 
croyances respectives. 

— Ces âmes ont tort, miss! répliqua scellement l'al- 
derman. 

— Jlélas! Monsieur, rejirit Olivia du bout des lèvres, 
il faut désespérer de vous faire comprendre jamais ces 
gigantesques et suaves choses. (Ju’aliriez-vous dit, je 
vous prie, si j’eusse aimé un ottoman? 

— J’aurais dit, miss, que vous étiez folle. 

— Folle, Monsieur ? 

— .\ lier, miss. Us sont en faillite ! 

— O Poète! murmura Olivia en croisant ses bras sursa 
poitrine; cet liomme ignore que la vérité est en Urama 
comme en Moïse, en Isis coiumc en ttdin, en Maliomet 
comme en Jupiter! ce sont des termes od libitum, Monsieur, 
qui désignent le Grand Tout, et vous n’enteiulez rien à la 
souveraine vie de la nature qui est Dieu ! Le Poète 1 a dit. 
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Peu s’en fallul que M. Hull ne mît le feu à la maison, 
celle fois, et l’on doit convenir qu’il en avait le droit. 
D’ailleurs, elle était assurée. En définitive, le brave 
aklerman se calma comme toujours. Sa lille était ici-bas 
son unique alïection ; il n’y avait rien au monde qu’il ne 
lut capable de faire pour elle. Patrick fut appelé de nou¬ 
veau; M. Hull lui tendit le doiiit-en siirne de réconcilia- 





lion; il lui lit même, à sa manière, de courtes et obscures 
e.xcLises. Puis, séance tenante, la cérémonie fut fixée à 
(juinze jours de là, et Patrick reçait licence officielle de 
faire sa cour à miss Olivia. 


Quinze jours ne constituent point un long délai, et 
pourtant en quinze jours on peut découvrir et remar¬ 
quer bien des clioses. Nous ne voulons |)oint dire par 
là que Patrick fut brusquement désenchanté; mais il 
dut s’avouer petit à petit qu’il ne comprenait pas très 
bien le superbe langage parlé par sa liancée. 

'l’j 
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VEILLEES DE LA FAMILLE 


On était à l’avant-veille du grand jour, lorS(|u 'arriva la 
réponse de mistress O’Jireane à la lettre ou Patrick lui de¬ 
mandait son consentement. La respectable dame donnait 
à son Iris toute latitude en ce qui concernait le mariage. 

« Mon cher enfant, lui disait-elle ensuite, notre 
pauvre Daily n’a plus que bien peu de temps à vivre. 
Elle désire te voir et t’embrasser avant de dire à toute 
chose terrestre un éternel adieu. '» 

- Le soir môme Patrick faisait ses préparatifs de départ. 
Miss Olivia récita une très grande (luantité de vers hai- 
gnés de larmes. M. l.lull tenqiêta et jura que, pour un 
garçon pauvre comme Job, la manière d’agir était un 
peu bien cavalière : tout fut inutile. Patrick regardait 
l’accomplissement du dernier désir de sa sœur d’adop¬ 
tion, comme un devoir sacré; il n’était point habitué 
à marchander avec le devoir. 

Au moment du départ, Olivia serra trop fort le bras 
de son fiancé : 

— Principale portion de mon âme, dit-elle avec le 
beau geste qu’il fallait, en tirant de sa poche un petit 
poignard joliment fabriqué ; il est empoisonné, gurdez- 
moi votre foi, ou je m’enfuirai dans le rien de la mort ! 

Patrick la rassura de son mieu.\ et se hâta de des¬ 
cendre l’escalier. Cette petite scène l’avait désagréable¬ 
ment alîecté. Sur le seuil de la maison, il trouva 
M. lJull qui lui dit : 

— Mon cher monsieur O'lireane, je vous déteste cor-- 
dialeinent. Ne m’interrompez pas. Vous avez détruit tous 
mes projets à l’égard de ma fille. Cependant je veux bien 
vous le dire: si l’iionnêle homme n’était pas sur celte 
terre la plus déraisonnable de toutes les chimères, je 
crois qu’on pourrait se hasarder à vous donner ce nuin. 
Je ne vous souhaite point un bon voyage. 
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Le voyage de Patrick fut triste; plus triste son arri¬ 
vée. Tant qu’il avait été dans la voiture ou sur le navire, 
son esprit s’était partagé entre Olivia et Daily. Le souve¬ 
nir de miss IIull, qu’il aimait véritablement et avec 
toute la candeur de son cœur, venait faire diversion à 
ses sombres pensées ; mais dès qu’il eut franchi le seuil 
de mistress O’Breane, tout ce qui restait de la joie passée 
fit place à la douleur. 

Daily était étendue, sans mouvement, sur son lit. Dn 
prêtre récitait auprès d'elle les prières des agonisants. 
Patrick se mit à genoux comme les autres et n’interrom¬ 
pit point l’oraison, A travers ses sanglots, il mêla sa 
voix à la voix des fidèles répondant les versets sacrés. 

Puis, ce fut un mortel silence. Le prêtre et les assis¬ 
tants sortirent. La jeune malade, prise de cet assoupisse¬ 
ment qui précède la dernière heure, détourna sa face de 
la lumière et parut sommeiller. 

Patrick baisa sa mère et sa sœur, qui pleuraient. On 
ne parla même pas de miss Olivia Hull. Pour ne point 
réveiUer Daily, nos trois personnages s’étaient retiré^ à 
l’écart : ils étouffaient leurs sanglots et contenaient leurs 
voix. Patrick apprit que sa sœur d’adoption, déjà minée 
par une longue et douloureuse nfïaladie, était tombée 
dans sa crise mortelle le jour même où la lettre qui 
annonçait son mariage avait été reçue à Storck. 

— .Je t’ai écrit sur-le-champ, mon fils, dit mistress 
O’Breane c’est elle qui l’avait demandé, et j’étais bien 
certaine que rien ne pourrait t’empêcher de venir. Mais 
silence ! La pauvre enfant s’éveille encore une fois avant 
de s’endormir pour jamais. 

Daily venait en effet de faire un mouvement. Patrick 
sc caclia de peur de l’effrayer par une trop subite appa¬ 
rition. Mistress O’Jireane s’approcha. Daily sortit du lit 
























son liras amaigri et presque diaphane jiour prendre la 
main de la vieille dame, 

— Bonne mère, dit-elle d’une voix faillie, Dieu m’a 

* 

envové un rêve. J’ai cru entendre la voix de Palrielv, O 
mère, vous ne savez, jias_Je ne l’ai dit qu’à mon con¬ 

fesseur, mais quelque chose aujourd’hui me pousse à 
me confier à vous. Vous êtes si bonne, et vous in’uimeü 
tant, manière! 

Mistress O’iireane se penclia et déposa silencieusement 
un baiser sur le front de Dallv. Celle-ci releva son œil 
bleu, agrandi par la maladie ; une larme se balançait 
aux cils de sa paupière. 

Elle re[)rit lentement et tout bas : 

— Qand il nous <j^uiUa pour aller à Lomlres, je sentis 
que je ne le verrais plus, et mon cœur sc brisa. Depuis 
j’ai bien prié Dieu. Mais lui, Patrick, ne m’a jamais 
aimée! 

Mislress O’Dreanegardait un silence navré. 

— Moi, j’espérais en la vierge àlarie, reprit Daily 
dont la voix faiblissait. Hélas! Sa lettre est ^enue. Il 

épouse une autre femme.le ne la hais point, ma 

mère. Depuis (jue je sais son nom, je prie pour elle le 
matin elle soir. Mais lui.... oh! je voudrais hien le voir 
avant de mourir! 

Mistress U’Breaiie se dirigea sans mot dire vers l’angle 
de la clianibre où se tenait Patrick : elle le prit jiai* la 
main et l’amena au chevet de Daily. 

_l>atrick! prononça tout bas la pauvre enfant, ])eu- 

dant qu’un fugitif incarnat moulait de son cœur à sa joue. 

Puis, sa craintive pudeur regrettant l'aveu, clic 

ajouta : 

M’a-t-il entendue? 

Sa tête vacilla sur l'oreiller; elle perdit connaissance. 
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et Tamem au chevet de i)aüy 


Mislress O^Bieanc pniL Patrick par 
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Patrick fondait en larmes. Les souvenirs de son 
enfance revenaient en foule l’assaillir, Daily, jusqu’au 
jour (le son départ pour Londres, avait été sa sœur pré¬ 
férée. Du plus loin qu’il se souvenait, il la voyait sourire 
à ses c<'>tés. 


Il sortit; mais tout, dans les environs, lui rappelait 
Daily : Daily s'asseyait autreidis sous ce chêne ; Daily 
courait, enfant, sur cette pelouse; Daily, jeune fdle, 
avait cueilli pour lui bien souvent toutes les fleurs de ce 
buisson de chèvrefeuille sauvase. 

O 

Trois jours se passèrent, durant lesquels Patrick, 
tantôt au chevet de Daily, tantôt seul avec lui-même, 
semblait absorbé par un douloureux combat. Le qua¬ 
trième jour, la famille put constater dans l’état de la 
jeune malade un mieux sensible. La crise occasionnée 
par l’arrivée de Patrick avait tourne favorablement, 
Daily parlait; sa jolie bouche avait retrouvé le sourire. 
Néanmoins elle n’était pas hors de péril. 

Le soir du quatiième jour, mistress O’Breane monta 
à la chambre de son fii§. 


— Patrick, lui dit-elle, Dieu a mis autrefois la pauvre 
fdle à notre garde. Je l’aime comme si j’étais sa mère, et 
pourtant j’hésite àparler: car je t’aime, toi aussi, mon fils. 

— Ma mère, répondit tristement Patrick, depuis trois 
jours je souffre et je combats. 

— Tu m’as devinée. Due Dieu te conseille: car toi 


seul peut la sauver, 

Patrick se couvrit le visane. 

— Ma mère, dit-il, donnez-moi jusqu’à demain. 

Le lendemain une lettre d'Olivia arriva à Stork. C’en 


e 


tait fait; Daily était condamnée! Patrick lut cette lettre 
qui était tout imprégnée d’ineffable poésie. JMistress 
O’Itreane cherchait à deviner sur le front de son ûls Tari'êt 
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veillEks de Là famille. 


de sa pauvre malade. Quand ii eut achevé sa lecture, 
il dit : 

— Ma mère, si Dieu permet que Daily vive, elle sera 
ma l'emme, 

Mistress O’Iireanele serra contre son cœur. Mais {|ii’y 
avait-il donc dans la lettre? 


Il y avait Olivia qui avait mis son âme à la poste : 
tout entière ! 

Après le départ de Patrick, miss llidl, plongée dans 
une insondable douleur et trouvant la poésie même vide 
de consolations, avait changé complètement son train de 
vie. Elle traînait maintenant de haï en bal son moi mé¬ 
lancolique et dansait douloureusement an souvenir de 
Patrick O’Breane. C’était une fi’énésie de polkas et de 
désespoirs. I/aldcrman se frottait les mains et se disait ; 

— Cela ne peut pas durer. Dans un mois, dans deux 
mois, au plus, ma Pdle oubliera le mendiant irlandais. 

Que cetalderman était peu fait pour comprendre i’âme 
de miss Olivia! 


Ln soir, il y avait déjà sept grands jours que l’atrick 
était parti, l’infortunée miss avisa dans un quadrille un 
jeune homme à la physionomie funeste. Son cœur fut 
immédiatement traversé de j>art eu part. Sir llichanl 


Moore, i! faut le reconnaître, avait dans l’œil gauche ce Je 

I 

ne sais quoi « infernal, mais divin, » que le Poète place 
dans la prunelle de tous les héros. Ce n’est pas tout à 
fait ce qu’on appelle loucher dans la langue vulgaire. En 
outre, miss llull apprit qu’il était héritier de la pairie 
de lord Kverylindy, 


Alors elle fit trêve à ses larmes, et se demanda, si son 
âme n’avait point erré dans son premier choix, et si sa 
correspondante, sa semblable, son équivalente ou sa pa¬ 
rallèle n’était point par liasard Pâme de sir Hicbard. I.a 
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question était grave ; miss Olivia se donna trois contre¬ 
danses pour y réflécliir. 

Et le candide aiderman qui parlait de deux mois! 
Positivement, ce marchand n’entendait rien du tout à 
ces gigantesques et suaves choses. Le huitième jour, miss 
Olivia reconnut, à n’en pouvoir douter, que l’âme de sir 
Richard était son âme. 



L’alderman était en train de se lëliciter de ce prompt 
résultat, lorsqu’il reçut de Storck la missive suivante : 

« Monsieur et cher parent. 

a 

« l n devoir impérieu.x, et qu’il ne m’est pas permis de 
vous expliquer, me force à rendre à miss Ilull la parole 
que j’avais reçue d’elle avec tant de joie. Tl me reste à la 

remercier et à lui souliaitcr tout le honheur qu’elle mérite. 

$ 

« Recevez, monsieur et cher parent, etc. 

« Patrick O’Rrraxe. » 
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— lion ! bon!! bon!!! s’écria par trois fois Iliill en 
applî{|iiant, sans le savoir, les règles du crescendo tout 
aussi bien que llossini en personne ! 

Ce disant. 11. IIull ajiita briivaininent sa sonnette, 
laquelle mit en mouvement les ressorts de Peter David- 
soUj (|ui montra aussitôt son rouge visage à la porte 
entre-bâillée. 


— llépondre à cette lettre! dit précipitamment i'al- 
derman; y répondre sur-Ie-chainp ! Dire.... n’importe 

quoi_ au besoin, qu’il est un honnête homme, et_ 

qu'il aille au dialde! Poliment, surtout! 

Peler Davidson ouvrit sa large bouche jiour demander 
des explications plus catégoriques; mais ralderman 
s’était élancé hors de la chambre. 


Davidson s’assit devant le bureau, tailla lentement sa 
plume et se gratta l’oreille. 

— llépondre! pensa-l-il! n’importe quoi! On ne peut 
pas écrire cela. Qu’il aille au diable! (’.’est <*ontrc toutes 
les règles du savoir-vivre! Et poliment surtout! 

■ Peter Davidson ne se souvenait point d’avoir jamais 
eu à réiliger une lettre si malaisée. Il prit enfin un grand 
parti et écrivit bravement. 


« Cher Monsieur, 


« En réponse à votre bien estimée du — courant, 
qui, reçue par courrier ilu malin, a été prise par nous 
en soigneuse note comme ajipartient, nous avons la 
satisfaction de vous testifier ([uc vous êtes un honnête 


lionime. 

« Allez vous promener là-bas, selon vos loisirs. Ici, 
nous tenons de plus en plus à la politesse. 

« Agréez nos saints empressés (pie de raison, « 
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Quand Peler Davidson relut cette remarquable épître, 
il ressentit un mouvement de lierté : tous les hommes de 
valeur ont éprouvé cela au moins une fois en leur vie. 

Quinze jours après, M. FJiill était riieureux. beau-père 
de sir Richard Moore. Les détails manquent sur le sort 
du jeune ménage. On sait seulement que sir Ricliard 
portait cravache. 

Patrick aussi se maria. Daily, pauvre fleur qui n'avait 
besoin que d’un rayon pour reprendre vie, retrouva ses 
forces avec l’espérance. Mistress O’Hreane lui avait 
annoncé la résolution de Patrick, et celui-ci, délicat au¬ 
tant que généreux, entourait sa nouvelle fiancée de tous 
les soins qui pouvaient ôter à sa recherche l’apparence 
de la contrainte ou même de la résignation. Daily était 
bien jilus charmante dans sa douce et naïve beauté que 
la trop poétique Olivia; Dieu fit naître dans le cœur de 
Patrick la belle et pure tendresse qui fleurit les noces du 
fils de Tobie. Lorsque, au bout de quelques mois, il 
conduisit Daily à l’autel, le prêtre bénit un double 
bonheur. 

Patrick avait apporté de Londres une somme propor¬ 
tionnée à sa qualité de gendre futur du riche marchand. 
Avant que la somme fut complètement épuisée, le cour¬ 
rier de Londres apporta un matin une lettre de Peter 
Davidson, le ri val anglais de Mme la marquise de Sévigné. 

cc Peter Davidson avait le plaisir de saluer M. Patrick 
O’Breane; il avait la douleur de lui annoncer la mort de 
Son Honneur R. Hull, esq., alderman, de la maison 
R. Hull et Cie (Queen’s Street) ; il r.vait la satisfaction de 
faire passer à M. O’Rreane la somme de lOÜ livres ster¬ 
ling, premier quartier d’un rente viagère de quatre cents 
livres (400 livres) à lui léguée par son Honneur. Il pre¬ 
nait la liberté de demander quittance notariée de la 
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somme ci-dessus à M. Patrick O’Breane, qu'il saluait 
itérativement avec respect. 

K II croyait à propos (ceci était en post scripltim) de 
donner àM. ü’Breane quelques détails substantiels sur la 
mort de Son Honneur. Cet homme respectable était mort 
à la suite d’une digestion troublée par une colère subite 
et terrible contre sir Ilichard Moore, son gendre, ce der¬ 
nier ayant voulu soutenir qu’il connaissait un honnête 
homme. Avant de mourir, Son Honneur avait prononcé 
cette propre parole» que lui, Peter Davidson, croyait de 
son devoir de répéter à SI, O’Breane : S'il y a un honnête 
homme ici-bas, c’est cet imbécile de Patrick. » 



1 , 
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üa voyait souvent clans i'anticiiambre 
du cardinal de Tleury un vieillard à la 

•» ■ 

\ pliysionûinie cliagrine et commune; on 

Tavait vu de même dans l’anticliambre des derniers mi¬ 
nistres du leu roi, et dans celle du cardinal Dubois, lac- 
totum du régent. Il s assevait dans le coin le plus reculé 

O ^ 

de la pièce, semblant éviter l’approcdie des autres 
citeurs. Sous son bras était un gros manuscrit. Son cos¬ 
tume, des plus simples et accusant de longs ser\ices, 
restait toujours le même. Les vétérans d antichambre 
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disaient que, depuis treize ans, eet homme sollicitait avec 
le même habit, le même mémoire et le même succès. 

Jacques Cassai'd pouvait avoir alors cinquante-huit 
ans. Son nom, prononcé devant les ofliciers de mer, 
éveillait à peine un vague et incertain souvenir. Pro¬ 
noncé devant tout autre, il faisait naître un sourire de 
compassion. C’était, par le tait, un vieillard de pauvre 
mine, mal vêtu, logeant liteu savait oii, importunant 
Son Eminence avec une obstination malséante, et, qui 
pis est, fort inutile. La livrée ministérielle, qui le con¬ 
naissait de longue main, l’avait baptisé de ce nom : le 
bonhomme Jacques. 

L'nc seule fois les faveurs de la cour avaient atteint 
Jac(|nes (îassard. En 1713, au retonr d’une campagne 
glorieuse sur les côtes d’Afri<|ue et dans le golfe du 
Mexique, Louis XIV l’avait nommé ca])itaine de vaisseau 
et chevalier de Saint-Louis; mais la j)aix d’Ütrecht, sur¬ 
venue la même année, rendit ce grade inutile. Cassard, 
qui avait versé au trésor des sommes immenses, n’avait 
gardé [>our lui que la gloire; il était pauvre, et, ne pou¬ 
vant avoir de eommandemont, il dut commencer son 
rude métier de solliciteur, 

i 

Du reste, il faut le dire, si jamais homme fut im|>rü[)re 
et inhalnle à ce métier, c’était notre brave murin. Ilnde 
de langage, inllcxible, chagrin, d’autant plus lier que 
ses contemporains lui déniaient la part de gloire »|u’il 
avait si vaillamment conquise, (îassard arrivait chez le 
ministre avec un visage hostile et des prétentions arrê¬ 
tées. Il ne demandait pas, cumme tout le monde, ce 
qu’il idairait à Son Eminence de vouloir bien lui accor¬ 
der dans sa iiiunilicence, — une sinécure, — une pen¬ 
sion, — (juoique ce fut enfin; il demandait une « chose 
due, » ce qui, par tous ministères, soulève de singulières 
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difficultés. Souvent on lui avait iiroposé des rentes en 
forme de dédommagement, car ses services étaient de 
ceux qui parlent trop liant pour qu'on les mette complè¬ 
tement en oubli, mais alors (jassard retroussait fière¬ 
ment sa mouslaclie grisonnante et disait : 

— Je demande justice, et ne veux point que, sous 
couleur de me dédommager ou récompenser, on me fasse 
ma part des dépouilles du peuple ! 

jNous avons encore beaucoup de gens aujourd’hui qui 
parlent des « dépouilles du penjile « mais dès qu’on leur 
en offre un lambeau, on est bien sur de les faire taire. 

Et le bonhomme Jacques présentait un mémoire dont 
l’écriture fine et la volumineuse ampleur eussent effrayé 
le plus intrépide des commis. 

Le mémoire, malgré ses dimensions, était concluant, 
^^oici, en substance^ ce qu’il exposait : 

En 1709, la France, à la suite du plus terrible hiver 
qu’on eût vu de mémoire d’bomme, fut afiligée d’une di¬ 
sette générale. De toutes les provinces, principalement 
de celles du Midi, des plaintes arrivaient jusqu’au trône. 
Louis XIV, pour éloigner autant ([ue possible le iléau, fit 
demander au Grand Seigneur, par M. de Friol, son ain- 
bussadeur, la permission d'acheter des blés sous pavil- 

P 

ion IVancais dans les Echelles du I.evant. Sa llautesse 

•tr 

accorda la permission. 

Aussitôt la ville de Marseille fil partir vingt-six navi¬ 
res. La guerre était allumée par toute l’Europe, et la 
Méditerranée, couverte par les croiseurs des différentes 
nations ennemies, offrait une navigation des plus péril¬ 
leuses. La ville de Marseille, craignant pour le retour de 
scs navires, cherchait un marin de répiilaUon qui put 
leur faire escorte. Cassard était jeune alors, mais il était 

déjà connu par de brillants exploits maritimes. Les mar- 

U 





















chands marseillais le supplièrent d’aller au-devant de 
leur flotte, et de l’eseorter iiisqu’au port. 

Cassard choisit deux vaisseaux du roi, tEclatanl et le 
Sérieux. Suivant l’usape, il les arma complèleinent à ses 
irais. Les éehevins {levaient, après la eampaj^ne, le rem¬ 
bourser de ses avances et lui allouer en outre une forte 
somme pour prix du service rendu à la ville. 

Cassard mit à la voile. Viiigt-cin{| autres navires mar¬ 
chands de ^Marseille se placèrent sous sa protection dans 
la rade, et ne voulurent plus le quitter. A cette époque, 
on lui eût volontiers dressé des autels dans la bonne 
Ville. 'J’ous ces riches et avides commercants voyaient en 
lui, non pus rhornme (jui allait apporter (piehjue soula¬ 
gement à la province aiïamée, mais le cliampion des ca¬ 
pitaux mis dehors pour rarmemeiU de leur convoi. 

Le corps de la ville, cchevins en tête, vint saluer les 
deux vaisseaux au moment de rappareilhige. On joi¬ 
gnait les mains, on priait dévotement pour obtenir le 
prompt retour du capitaine. Ln son iionneur bonnets et 
chaperons étaient lancés vers le ciel. 

Les deux vaisseaux llrent roule de cünser\e jusqu’au 
cap Nègre; là ils se séparèrent. Le Sérieux continua sa 

" • Il 1 1 t 

route, escoi'tant le second convoi jusqu à -Malle. L Ecla¬ 
tant monté par Cassard, s’avança à la rencontre des bâti¬ 
ments cliargés de blé, les joignit et fit route avec eux. 

Sur la côte d'Afrique, à la hauteur de liiserte, la 
vigie signala au ^enL du vaisseau une escadre anglaise 
de quinze voiles. Un des Anglais portait pavillon carré 
d’amiral au mât de misaine. 

I. épouvanté se mil aussitôt dans la Hotte marseillaise, 
qui prit la fuite à toutes voiles. L Eclulanl était un vais¬ 
seau de 5-4, en‘bon état et fin voilier; Cassard aurait pu 
prendre chasse : il fit son devoir, l’oiir favoriser la fuite 
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des navires marchands, il mit en panne et attendit les 
Anglais. Ceux-ci, étonnés d’abord de cet excès d’audace, 
fondent bientôt sur lui. Trois vaisseaux l’environnent; 
Cassard n'a d’autre perspective que de s’ensevelir glo¬ 
rieusement sous les débris du sien. 

Cependant il a répondu avec sa mousqueterie seule¬ 
ment aux deux premiers Anglais qui manœuvrent pour 
le placer entre deux feux. Sa voilure est intacte encore. 
Au moment où les Anglais se croient siirs de la victoire, 
Cassard passe entre eux, à portée de pistolet, et lâche 
des deux côtés sa bordée. C’efTet fut immédiat et terri¬ 
ble; les deux vaisseaux, criblés, démâtés, rejoignirent 
en désordre le reste de l’escadre, et Cassard se trouva 
vis-à-vis du troisième anglais, portant pavillon carré et 
percé de 70 sa!)ords. 

Ses j)ièces sont rechargées; les marins, animés par 
l’exemple de leur chef, dont le danger semble exalter 
l’intrépidité, font merveilles. L’Anglais, qui se prépare 
à jeter scs grappins d’abordage est abordé lui-même, et 
n’échappe à une prise certaine que grâce à un incendie 
qui se déclare subitement à son arriére. 

ÜEclaLanl dut se dégager on toute hâte. 

Après cet incroyable exploit accompli à la vue d’une 
escadre de quinze voiles, Cassard, pensant que désor¬ 
mais la Hotte marchande était hors de danger, essaya de 
fuir à son tour. Toute l'escadre lui donna la chasse; 
mais VEclatant était, nous l’avons dit, lin voilier. Au 
point du jour, deux vaisseaux anglais seulement res¬ 
taient en vue. Cassard se prépara de nouveau au combat. 

Cette seconde lutte eut lieu devant Porlo-Farino, dont 
les habitants, rassemblés sur le rivage, ap 
avec enthousiasme aux manœuvres savantes et 
du capitaine frangais* 
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Cassard, en eiVet, réussit à séparer les deux, vaisseaux 
ennemis, cl les désempara sueccssivemeiU aitrès un 
coml)at qui ne dura pas plus d’une heure. Le plus fai¬ 
ble prit la fuite, et rt^oignit i’escadre, dont les voiles 
commençaient à se montrer à l’horizon. ],’autre, sros 
vaisseau de C4 canons, demeura si malh'aité qu’il coula 
sur place, tandis que Cassard en Irait triomphalement à 
Porlo-Farino. 

VÉclatant avait reçu dans les deux combats huit coujis 
de canon dans sa ligne de llottaison. 5Iâts, voilure et 
cordage étaient criblés. 11 avait perdu soixante hommes. 
Le Sérieux vint l>ienlùt le rejoindre, ainsi (pie les navi¬ 
res marcliands. Cassard, n’ayant pu encore réparer ses 
avaries et se trouvant hors d’état de tenir la mer, char¬ 
gea le Sérieux il’escorter la lloUe jusqu’à Marseille, ce 
qui eut lieu. 

Cassard, lui, ne se pressait pas. 11 avait conscience 
d’avoir rempli son mandat. Après avoir fait quelque 
séjour à Porto-Farino, il reprit la route de France, enle¬ 
vant çà et îà, cliemin faisant, tantôt un Anglais cliargé 
d’huiles, tantôt une flottille de corsaires hollandais. 
Quand la mer était belle et que nulle voile ne blanchis¬ 
sait à l’horizon, le bon capitaine, souriant et se frottant 
les mains, se laissait aller à de joyeuses pensées. II son¬ 
geait à l’accueil ([ui l’attendait à Marseille. Quelle joie 
et quelle reconnaissance parmi tous ces honnêtes mar¬ 
chands ! Le Se rie «.T aurait sans doute raconté ses e.\pluits 
à l’avance. Son retour allait être une véritable ovation. 

Arrivé en vue de Marseille, il se luUa de faire toilette, 
pour ne pas déparer la féte([u’on allait très certainement 
lui olTrir, 

L'Eclatant jeta l'ancre, et il ne se fil dans le port ou 
dans la ville nul mouvement bien perceptible.- Cassard, 
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étonné,' sauta dans son canot et se fit débarquer sur le 
mole. Nul gros et gras éehevin, nul inarcliand, fût-ce le 
plus petit, n’élait là pour le recevoir. 

Le capitaine, pour le coup, se formalisa; c’était là un 
manque d’égards au moins étrange : mais il n’était pas 
à bout de surprises. 

A la maison de ville, tous ces aimables négociants, 
qui n’avaient pas assez de sourires pour l’encourager au 
départ, lui exbibèrent leurs disgracieux visages, enlaidis 
par la mauvaise liumeur la moins équivoque. 

Cassard était loin d’être patient. Lxaspéré yiar ce mé¬ 
chant accueil, il retrouva sa voix d’abordage, et fit trem¬ 
bler sur son fauteuil M. le firévét lui-môme. H exigea 
péremptoirement ses frais d’abord, qui, comprenant la 
paye des matelots, rarmement, les réparations, etc., etc., 
se montaient à plus de 2 millions; ensuite l’indemnité 
promise. 

Il n’esl pas dans la nature d’un marcliand de répon¬ 
dre oui ou non comme un homme, surtout quand ce 
marcliand a pris naissance sous le beau ciel du midi. 
Les éclievins, épouvantés par la terrible voix du capi¬ 
taine, essayèrent de parlementer. 

J.’un d’eux n’eut pas honte d’offrir 50 000 écus. 

Cassard, indigné, sortit ; mais, avant de sortir il épuisa 
l’énergique vocabulaire de bord pour témoigner l’éten¬ 
due de son indignation et la profondeur de son mépris. 

' S’il eût existé des bombes et des mortiers sur Ecla¬ 
tant y ^Marseille, eu égard au caractère indomptable de 
Cassard, courait grand risque d’être incendiée ce jour-là. 

Au lieu de ce moven extrême, le marin eut recours 
aux tribunaux ; mais le commerce marseillais était riche. 
L’argent dont Cassard lui-même avait enflé les poches de 
ces cupides ■ trafiquants servit peut-être à caresser les 
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juges du présidial, qui le cléboutèrent de sa demande, 
et, en fin de compte, Cassard fut déclaré non recevable, 
sous le triomphant prétexte que, son navire n'ayant pas 
escorté lui-même la (lotte marchande jusqu au port, les clau¬ 
ses du traité verbal se Irouvaient ineæéculées! 

Cassard appela du présidial au parlement, du parle¬ 
ment au trône; il dépensa fortune et crédit à soutenir des 
procès ruineux ; le tout en pure perte. 

Voilà ce que contenait le mémoire du bonhomme 
Jacques. 



_\ matin du mois de mars 1728, Cassard était 
à son poste habituel dans un obscur recoin 
de rantichambre du cardinal de Fleurv. Le 

I-' 

bonhomme semldait encore plus chagrin qu'à 
l’ordinaire. Sa tête chauve était veuve de la petite jier- 
ruque qu’il avait sans doute oubliée à son chevet. Kn 
revanche, sur son habit, les injures du temps disparais¬ 
saient presque, recouvertes par une épaisse couche de 
poussière. Evidemment le lirave capitaine n’avait point 
fait toilette ce matin. Quelque grave et triste préoccupa¬ 
tion lui en avait ôté le loisir. 

Il n’y avait encore dans rantichambre que lui et quel¬ 
ques laquais, époussetant les banquettes à sa barbe, et 
ne lui épargnant guère ces misérables moqueries de la 
classique valetaille dont les coin mis-voyageurs et' autres 
bas officiers du commerce moderne ont, selon l’appa¬ 
rence, monopolisé riiérilage. Cassard ne les écoulait 
pas. De temps à autre, il secouait dolcmment sa tête 
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chenue, el jetait sur le seuil minislériel un regard chargé 
d’amertume et de décourrigement, 

— Pauvres sœurs, murmurait-il, je les ruine 1 sans 
moi, elles vivraient heureuses... Pauvres sœurs! 

Et il sortait de sa poclie une lettre (ju’il relisait lente¬ 
ment, s’arrêtant à ciiaquc ligne pour pousser un soupir 
et lever les veux au ciel. 

K/ 

Cassard avait deux sœurs qui étaient, comme lui, de 
Nantes, où elles possédaient chacune un petit revenu 
viager de 1200 livre^. Au temps de ses brillants débuts 
maritimes, Cassard s’était promis de les doter richement, 

11 les aimait tant, ces deux bonnes et saintes filles dont 
il avait protégé l’enfance, et qui avaient reçu, à son in¬ 
tention, le dernier baiser de sa mère mourante ! 

Et maintenant oisif, inutile avant la vieillesse, il res¬ 
tait à leur charge depuis treize années ! 

Celte lettre, qu’il relisait avec angoisse, lui annon¬ 
çait que l’aînée avait été obligée d’engager à un prêteur 
le titre de sa petite rente, pour fournir au dernier envoi 
de fonds qu’il avait reçu, lui, Cassard I 

.lusque-là le vieux marin avait accepté sans remords 
les modiques secours qui lui venaient de Nantes; il dé¬ 
pensait si peu ! Mais cette lettre était une accablante ré¬ 
vélation. II mesurait à présent, pour la première fois, . 
la profondeur encore inconnue de sa détresse. 

II avait beau se dire que celte vie de solliciteur, sup¬ 
plice perpétuel pour son âme fière et infiexible, il la 
supportait avec courage et non pour lui, mais pour ses 
sœurs, qui, plus jeunes, moins usées par la douleur, 
pouvaient être lieureuses encore sur terre, la réalité lui 
revenait toujours à l’esprit, cruelle, incontestable. Au lieu 
de servir ses sœurs, il leur enlevait la dernière ressource 

J 

qu’elles eussent gardée pour les jours de la vieillesse. 













— Oh! !j'économise rai J disait-il alors, j’économiserai 
sur mon pain. Je quilterai ma chambre sous les toits 
pour loger en coinniun avec les manœuvres, car le mo¬ 
ment approche peut-être où justice me sera enfin ren¬ 
due; on ne peut toujours me refuser ces trois millions 
qui me sont dus. S’il le faut, je vendrai... hélas! que 
vendrai-je ? 

A mesure que ces pensées se pressaient dans son cer¬ 
veau, le front du vieux marin devenait plus désolé; un 
véritable désespoir envahissait son cœur. Puis surgis¬ 
saient des idées folles et terribles. 11 voulait enfoncer la 


porte du ministre, et, le pistolet sous la gorge, il voulait 
lui crier : 


— J’ai prêté mon bien à l’Ktat; payez-moi! 

Les heures s’étaient écoulées tandis qu’il rêvait ainsi. 


Les valets avaient disparu pour faire ])lace aux huissiers^ 
du cabinet. Lui essaim d’habitués d’antichambre qui 
s’augmentait sans cesse de quelque nouvel arrivant, se 
partageait en groupes, riant et devisant sur la nouvelle 
du jour. 

Quelques-uns, qui avaient l’air d’être là chez eux, 
gardaient leur place près de la porte, afin d’entrer les 
premiers. Leur visage avait une teinte uniforme de mé¬ 
contentement, de ce mécontentement futile et hargneux 
qui se dissipe comme par magie au premier sourire du 
maître. Us frondaient et se plaignaient à faire pitié. 
C’étaient des boudeurs de cour. 

— C’est chose convenue ! s'écria >1. de Piiylanrens, 
l’un deux, il n’y a pins de faveur que pour les gens 


de mer! 

Tous-haussèrent leurs épaules poudrées avec en¬ 
semble, 

— Palsainbleu ! messieurs, reju’il un autre, je vais 
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vous dire, moi, ce qui nous reste ii faire. Portons du 

gros linge, parf’umons-nrtus de goudron, noircissons nos 

mains, et surtout prenons des noms de commerce. Alors 

nous serons reçus au mieux à la cour! 

. 

Cet habitué avait voulu faire une saillie. Ses compa¬ 
gnons lui tinrent compte de ses efforts, et il s’éleva un 
timide éclat de rire. Eu égard au lieu, c’était un succès. 

— Sans doute, appuya M. ‘de Puylaurens, Appelons- 
nous Part, Trouin... n’importe quoi... 

Avant qu’il eut terminé sa phrase, un homme de 
haute taille et de fière mine fit à grand Lriiit son entrée. 
Il portait le costume de lieutenant général des armées 
navales, etlagrande plaque de saint Louis brillait sur 
sa poitrine. Aussitôt ii se fit un mouvement dans l’anti¬ 
chambre. Tous voulurent s’approcher et saluer ce nou¬ 
vel arrivant. 

— <Jue disais-je? murmura M. de Puylaurens. En 
voici un qui a été fait noble sous le dernier règne, et qui 
déjà mène fracas de prince ! 

Ceci n’empêcha point 51. de Puylaurens et ses amis 
de faire au nouveau venu un salut fort respectueux. 
L’officier général leur rendit froidement leur politesse, 
et, d’autorité, se plaça entre eux et la porte. Dans celte 
position, il était à une dizaine de pas de Cassard. 

Alors une nouvelle conversation s’engagea, bien diffé¬ 
rente de la première, M. de l^iiylaurens surtout exaltait la 
marine avec une poésie d’enthousiasme tout à fait re¬ 
commandable. Celui qui était l’objet de cette attention 
répondait avec une distraite courtoisie 11 semblait s im¬ 
patienter déjà de l’attente. 

Tout à COU]) un cri étoiiflé s’éleva de 1 un des angles 
de la salle. La fiè\re tlu vieux C.assard atteignait a une 

sorte de transport. 
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— Justice! disait Je mallieiireux Jioinme, qui croyait 

peut-être serrer la gorge du ministre : L’iilat me doit, 

■ 

payez-moi, vous qui avez l’argent de TKlat ! 

Le nouveau venu tressaillit à cette voix, et se retourna 
vivement. Puis, prompt comme la pensée, il s’élança et 
serra le vieux marin dans ses bras. 

— Que diable a donc M. Duguay avec ce pauvre lière‘^ 
disaient les solliciteurs stupéfaits. 

— Tudieu, murmurait la livrée, le bonhomme Jacques 
a de belles connaissances! 


Cassard s’était réveillé en sursaut. A la vue d’un sei 


gneur tout couvert de soie, d’or et de dentelles, il avait 
cru d’abord à une mystification. 

■fti' 

Ensuite il regarda mieux, et deux larmes coulèrent sur 
sa j oue. 

— Merci, René, merci ! dit-il à voix basse et avec une 
profonde émotion. 

Certes nous ne prétendons point établir de cümj)arai- 
son entre le capitaine Cassard, humble existence prédes¬ 
tinée à l’infortune, et le radieux Duguay-Trouin, le 
héros complet, l’homme qui fournit sans faux pas la 
plus belle carrière que puisse rêver la folle imagination 
d'un élève de marine partant pour sa première cam¬ 


pagne. 

Et cependant Cassard était un héros, lui aussi. Et une 
amertume irritée nous vient au cœur en pensant que de 
misérables jkssions de comptoir purent, un Jour, pour¬ 
raient encore, dans tel cas donné, changer ainsi la gloire 
en deuil. 

Car, dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, 
les blessures qui viennent d’en bas sont mortelles. Les 
reptiles sont le plus souvent petits et vivent dans la 
fange. Les miasmes délétères qui tuent 1 habitant des 







Qiicluirim (le vous eoiinatt-il ce pSivr<^,Iiominc, Messieurs? . (p. 210.) 
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marais Pontins naissent de la mare fétide qui dort 
inaperçue à ses pieds. 

Duguay-Trouin s’était assis à côlé de Cassard. Ils cau¬ 
sèrent longtemps, liien des fois la porte du ministre 
s’ouvrit et se referma sans que le lieutenant général y 
prit garde, lui si impatient tout à l'heure. 

Cassard racontait son histoire. A mesure que Duguay- 
Trouin écoutait le récit de son vieux frère d’armes, la 
pitié, la colère, l’indignation se peignaient sur sa noble 
[)hysionomie. 

— Détestables drôles ! disait-il entre ses dents ; par¬ 
tout les mêmes! Ils m’en auraient fait autant à Saint- 
Malo s’ils avaient pu ! 

Cassard se taisait depuis quelques minutes. Le Slalouin 
rêvait aux moyens de lui faire rendre justice. Pour les 
courtisans, ils répétaient, dans leur inépuisable étonne¬ 
ment : 

— Mais que diable peut donc avoir M. üuguay avec 
ce pauvre homme? 

Duguay-Trouin les entendit à la fin. Il lit lever Cas¬ 
sard de force, et l’entraîna jusqu’au milieu de la salle, 
où il le tint embrassé. Puis parcourant du regard le 
cercle des courtisans, il demanda : 

“ Quelqu’un de vous connaît-il ce pauvre homme, 

messieurs ? 

Personne ne répondit. Les Iiuissiers seuls et les va¬ 
lets auraient pu dire qu’il avait nom le bonhomme 
Jacques. 

— Vous ne le connaissez pas! reprit amèrement Du- 
guay-frouin, les Anglais n’en peuvent dire autant, 

ni les Hollandais, — ni les Portugais! Ou sait son nom 
chez les ennemis de la France ! Messieurs, ce pauvre 
homme est Jacques Cassard. 
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Kt comme ce nom laissait froids tous les visages, l)u- 
guay-Trouin ajouta avec gravité : 

— Jacques (lassard, le plus grand officier de mer qui 
soit en France à cette heure... Vous me faites, à moi, 
l’honneur de me connaître, messieurs : eh hien, pour un 
seul de ses exploits, je donnerais toutes les actions de ma 
vie maritime! 

' — ith ! non non! c’est trop, Kené, c’est trop! l)a]bu' 
tiait le vieux marin, étouffe par ses sanglots. 

Et il se pressait contre son noble panégyriste, car il 
était honteux do cette gloire (jui venait tout à coup illu¬ 
miner sa misère. 


ÎNous ne savons rien de plus beau que cette exagération 
d’un grand-homme exaltant à ses dépens la renommée 
'd’un frère d’armes malheureux. A cause de ce trait et 
'de plusieurs autres, qui entremêlent les prodiges de sa 
vie militaire, Kené Diiguay-Trouin nous ap[>araît comme 
le type chevaleresque et pur par excLdlence de lu grandeur 
maritime de son siècle. Il y avait du capitan et du fli¬ 
bustier dans le comte de Forbin ; Tourville était un héros 
sans angles, comme le prolixe Enée; lîart, un héros par 
trop anguleux, (’.hacun des devanciers du grand breton 
ou cliâcun de ses rivaux eut quelque ombre à l’éclat de 
sa renommée. Duguay-Trouin seul marcha d’un pas tou¬ 
jours ferme, d'un bout à l’autre de sa longue carrière, 
prudent, intrépide, pieux, habile, plein d’honneur et de 


générosité. 

Cependant Cassard, brisé par cette émotion inattendue, 
était là, pâle, chancelant, prêt à se trouver mal. M. !)u- 
giiay appela un des huissiers et le pria de conduire le 
capitaine à son liôtel. 


Monsieur le lieutenant général m'excusera. 


dit lu 


valet, mais où est situé l’hôtel Duguay-Trouin? 
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Ln sourire de petite vengeance satisfaite parut sur 
toutes les lèvres à la fois. 

Le Malouin dit avec simplicité : 

— .le connais quatre navires dont un vaisseau du Roi, 
auxquels on a bien voulu donner ce nom. En attendant 
qu’il prenne fantaisie à un hôtelier de s’en faire une en¬ 
seigne, je loge au troisième étage, auberge de Bretagne, 
rue Croix-des-Pelits-Champs. Allez. 

En répondant au valet, il avait feint de prendre le 
change sur le sens de son insolente question. Quand ce 
dernier fut parti avec Cassard, Duguay-Trouin ajouta, 


en se tournant vers les gentilshommes 


— Messieurs, mes aïeux n’avaient point d’hôtel; moi, 
je n’en ai que faire. Ma demeure est un vaisseau français, 
et Je viens seulement à la cour quand il plaît à Sa Ma¬ 
jesté de m’y appeler. 

Les habitués ne souriaient plus : le parallèle était trop 
piquant. Ils assiégeaient, eux, sans relàelie l'antichambre 
du ministre, tandis que le souvenir royal allait chercher 
le vaillant marin jusque sur son bord. 

Duguay se tut. Il alla s'asseoir à la place ordinaire de 
Cassard el attendit son tour, H était venu au palais pour 
remercier son Eminence des récentes faveurs de la cour; 
mais plus il attendait, plus le souvenir du récit de Cas¬ 
sard se rendait maître de son esprit. Quand il fut intro¬ 
duit enfin, il avait complètementoublié le motifpremier 
de sa visile. 

Le ministre était seul. En entrant, Duguay salua d’un 
air préoccupé, et, jetant son chapeau sur un meuble, 
il avança un fauteuil tout- près de celui de Son Emi* 
nence. 

M. de Fleury le regardait hiire avec étonnement : on 
lui parlait, d’habitude, debout. Cependant, comme l’éti- 
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réputation de douceur. 

— Anus espérons, dit-elle, (jue M. Duguaya lieu d’être 
content de nous. 


Je suis outré. Monseigneur! s’écria celui-ci, dont 


la colère, à grand'peine contenue durant son attente, 
s’échappait maintenant avec d’autant plus de violence. 
Le cardinal recula instinctivement son fauteuil. 

— Exposer sa vie nuit et jour, continua le Malouin en 



éléments'encore quand l’ennemi n’est plus là, et gagner 
chacune/le nos lieures à la sueur de noire Iront, voilà 

I f 

notre existence, Monseigneur! 

— Mais... vmulut dire le ministre. 

,Duguay-Trouin rinterroinpit et continua : 

— Et cela, selon mon opinion, mérite justice, sinon 
récompense! 

— Avez-vous donc à vous plaindre, monsieur I)u- 


guay ? 

*'l.f * J-* T *.»!!> 

et je rends £ 




ici, dans votre anticliamhre, parmi des valets qui le rail¬ 
laient, Dieu me pardonne, et des jeunes courtisans qui 
ne savaient pas son nom, Je pense, puisqu’ils employaient, 


pour le désigner, un solu'iquet de mépris... j’ai rencontré 
un'homme qui vaut plus à lui seul que tout le contenu 


de votre antichambre, valets et godelureaux, Monsei¬ 
gneur, un homme qui a porté bien liant l’Iionnenr du 


pavillon français dans la Méditorrtyiée, sur les cotes 


d’Afrique, aux Antilles et ailleurs, dans le monde entier, 
un homme... 
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— Qui donc? demanda le cardinal étonné. 

Duguay ne tint compte de l’interruption. 

— Un liorniiie, continua-t-il, qui a rendu de si grands 
services que le feu roi disait ne pouvoir assez les payer; 
un homme, enlin, qui ne veut ni pensions ni récom¬ 
penses, qui demande justice et qu’on repousse depuis 

t 

des années... 

— Cassard? devina le cardinal à ce dernier trait. 

* 

— Cassard, en effet. Monseigneur. 

— Nous aviserons, monsieur Ouguay, nous ferons en 
sorte... 

— Monseigneur, interrompit celui-ci à son tour, pen¬ 
dant qu’un ministre avise, 
un homme souffre et meurt. 

Le cardinal se redressa of¬ 
fensé. 

— Si Cassard eut avise 
au lieu d’agir, reprit im¬ 
per t U r hal ilem e n t M u g ua y - 

T r O U i n, q u e f lU devenu 
maintes fois l’honneur de la 
France?... votre Eminence 
n’a peut-être pas présent à 
la mémoire le souvenir de ses glorieuses expéditions?,.. 

— Si lait, monsieur, dit le cardinal. 

— Alors V^otre Éminence me suivra plus aisément dans 
un calcul que j’ai à cœur de lui soumettre... Au (’ap-Vert, 
Cassard enleva aux Portugais un peu plus de trois mil¬ 
lions. Après avoir détruit ou incendié les possessions 
portugaises,’ il fil voile vers les Antilles. Arrivé devant 
Montserrat.., 

— Je sais, monsieur, je sais, dît encore le cardi-* 
liai. 

YEIULKES DK FANILLK, I 
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— A Dieu ne plaise que je pense le eontmire! repartit 
Dngiiay, qui reprenait son sang-froid à mesure (|ue 
Sr. de Fleurj sernhlait jjerdre ])alienee. I n grand ministre 

r 

comme \ otre Eminence, doit, de nécessité, connaître les 
exploits de tous les commandants de terre eide mer,., 
(’e fut là un beau fait d'armes, îlonseignciir, et (jui pi'o- 
lîta grandement au trésor. Mais c’est surtout à Anti- 


Le cardinal fît un geste d’impatience. 

— Arrivons donc tout de suite au coml>at de Surinam, 
reprit le Malouin. ('.assard n’avait là qu’une failtle es¬ 
cadre en très mauvais étal, comme le sait pariàilemenl 
Votre Eminence : trois vaisseaux, cinq frégates et deux 
caïques. Avec cela, il accomplit des jirodiges dont une 
armée navale entière aurait été glorieuse... 

— l'ili 1 monsieur, s'écria le cardinal avec un comincn- 
cemeiit de colère, nous avon.s de l’àgc et nous connais¬ 
sons riiistoirc de notre temps! 

M. Duguay s’inclina et dit : 

'— lUiisqu’un tel sujet déplaît à ^ otre liininence, il 
faut se hâter de conclure. Trois millions au Ca|)-\ert, 
trois et plus aux Antilles; (piatre iiiillions six cent mille 
livres, versés ensuite par Eassard au trésor en une seule 
année... Pour tout cela et pour avoir payé de son brave 
sang le pain qu'il tendit un jour à une moitié de la 
France affamée, liassard, dépouillé par ceux dont il a fait 
la fortune, ruiné, bafoué, mourant de faim à son tour, 
demande justice au roi, Monseigneur, contre les brigands 
du commerce de âlarseille ! 

Le cardinal avait repris son calme. Il était bon et 
juste, l.a loyale jjaroledii murin avait fait impression sur 
Jui. 

— Monsieur le lieutenant général, dit-il d’un ton ra- 
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ilüiici, le capitaine Cassard ai’cndu à Sa Majesté des ser¬ 
vices fjue je suis fort éloigné decontester, et je crois pou¬ 
voir affirnierque s’il eût demandé sa légitime récompense, 
le roi la lui aurait, depuis longtemps, accordée; mais, vous 
l’avez dit, il exige justice, et dans tout procès il y a deux 
parties. I.c roi n’est pas juge, non plus le ministre du 
roi. La communauté des marchands de Marseille sert 

P 

aussi l’Ktat à sa manière, c est un corps puissant et res¬ 
pecta hie. Je dois dire que les faits de la cause m’ont été 
rapportés de telle sorte qu’il me paraît y avoir matière à 
contestation. 

— Si votre Éminence a conliance en mon honneur, 
s’écria Dnguay impétueusement, je suis prêta faire ser¬ 
ment,., 

t 

IjG cardinal l’arrêta d’un geste où.il y avait de la hau¬ 
teur, mais aussi une profonde et affectueuse admiration. 

— Qui donc, dit-il, n’aurait conliance en l’honneur de 
Duguay-Trouin ?... Jlonsieur le lieutenant général,je 
vous ai parlé selon le devoir de ma charge. J’ajoute que 
l’ami, l’ancien frère d’armes de notre plus illustre 
homme de mer, aura en moi un protecteur. Je me ferai 
représenter l’affaire, et autant que rimpartialilé le per¬ 
mettra, je l’examinerai d'un esprit favorable. N’aviez-vous 
rien à demander au roi pour vous? 

— Monseigneur, répondit le ^Malouin, je crois bien 
que j’étais venu pour quelque chose, mais je vous prie 
de m’excuser : ce (juc je voulais je l’ai oublié. 

11 salua et se relira. Sur le seuil, il dit ; 

— J’emporte la promesse de Votre Éminence au sujet 
de Jacques Cassard : je vous la rappellerai, Monseigneur, 
en temps et lieu. 




























K cardinal de Fleury se souvint de ce €(u’il 
avait promis, et l’aftaire des trois millions 
lut do nouveau évoquée au conseil. Cassard 
avait pour lui le ministre, qui était alTaîLli 
par l’âge et cliargé de soucis; il avait contre lui les bu¬ 
reaux, la chicane, les jeunes gens et le ciédit du com¬ 
merce marseillais. 

Elle existait déjà, comme elle existe, comme elle exis¬ 
tera toujours, la sourde, la teiTil)]e ]>uissance desbureaux. 

J’ai raconté une fois la misère de Josepli Oupleix, 
ruiné et encore insulté par les commis après a\oir été 
maître de l'empire des Indes. Cassai'd précéda Dupleix 
dans ce chemin et eut un sort pareil. Exaspéré par la 
longue et atroce torture des solliciteurs qui de\ait usera 
la fin de ce siècle jusqu'au coriace et indomptable esprit 
de Jîeaumarcliais lui-niéme, Cassard perdit patience un 
jour et laissa échapper une parole imprudente contre le 
roi, qui ne la sut même pas. Ees commis le tinrent en 
prison, au grand contentement des marcliands de Mar¬ 
seille à qui les bureaLix coûtaient cher. 


Il y avait au château de Nam, en 1740, un prisonnier 
si faillie, si vieux, si iniséruhle enlin, qu’il inspirait de la 
compassion même à ses geôliers. C’était C.assard. Son nom 
de bonhomme Jacques Favaît suivi de liastille en forte¬ 
resse jusqu’à Ihiin. A cause de su faiblesse on le laissait 
sc iiroincner Hhreme/it dans un préau de dix pieds cai'rés. 
l.à il traçait sur le sable le nom de scs deux sœurs, des 
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cartes du liUoi’al (rAIVicjue ou d’Europe, et quelquefois 
aussi ces doux mots : Iroü jnilHons. 


La forteresse n’ctail pas alors une prison exclusivement 
p<ditifjue. 11 )■ avait, outre les criminels d’Etat, des con¬ 
damnés de toute sorte. Le bonhomme Jacques [)assait 
parmi eux pour un fou, et leur inspirait une méprisante 
pitié. Us aimaient à. l’entendre raconter ses campagnes, 
qu’ils regardaient comme imaginaires, et sa prétendue 



liaison avec M. Duguay, le grand homme de mer, les di¬ 
vertissait fort. On lui promettait de lui laire rendre ses 
trois millions, comme on eût fait à un enfant ; on se nm- 
([uait de lui, mais honiiement; ses compagnons de cap¬ 
tivité lui laissaient toute l’eau de sa cruche et ne lui 

volaient que la moitié de son pain. 

lîne fois dans le cours de sa vie si occupée, Duguay- 
Trouin s’élait souvenu de (.assard. Il avait éciit au mi¬ 
nistre pour lui demander compte de sa promesse. Le \ ieux 
cardinal (il avait alors quatre-vingt-quatre ans) s’in- 
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forma aussi lôt, fut trompé, selon la omit unie, par ceux à 
f|iii il s’adressa, et réponiiit à M. Duguay une lettre liien 
llatteuse qui aflinnait le dire des Imroaux, à savoir qu’on 
avait avisé au sort de Cassard. Dans son dernier 
voyage à Paris, l’illustre .Mal on in eût sans doute exigé 
de plus amples éclaircissements, mais la mort l’enleva 
au mois de septembre 1730. 

Pour Cassard, il mourut prisonnier en 1740, à l’Age 


de soixante-dix ans. 

Sur sa tombe, un loustic de pistole, croyant faire une 
bonne plaisanterie, écrivit pour épitajdieles litres que le 
vieillard se donnait : 


C l-GIT 

LE BoyilOilMF. JACQUES, CAI’irAINE 1>E YMSSEAU. A QUI 

LA VILLE DE S! A HSE I LIE 
DOIT TROIS UILLIOUS TOÜRKOtS 

C’était la vérité meme de rbistoire. 

' Ajoutons, pour être juste, ((ue longtemps après sa 
mort les commis et les mai'cliands pardonnèrent à .lac- 
ques Cassard, puisque, avec l’agrément des bureaux, plu¬ 
sieurs de nos bâtiments de guerre ont ])ortè son nom. 
Nous avons encore, à l’heure qu’il est, l’aviso le Cn.s.î«rt/, 
qui sera appelé peut-être à soutenir riionneui' de noire 
pavillon, à côté du vaisseau le Duguaij-Trouin. 
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MADAME DESGIBECIËRES 


\ 



E faisait de la pluie et rexcur- 
s ion projetée tombait à l’eau 
dans toute la tristesse du terme. 
Le château était plein de gens 
qui regardaient les nuages par 
toutes les fenêtres, La chère 
comtesse avait promis de nous 
lire à l'occasion un chapitre de 
ses Souvenirs, C’était le cas ou jamais. 
Elle se fit prier un peu, et je me souviens qu’elle 
nous dit avant de céder a nos instances : 
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— Quand je parle de ce temps on j’ai eu l’iionneur 
de travailler pour gagner la vie de maman et de mes 
deux jeunes soeurs, il me semble toujours que je me vante. 

Elle ouvrit son eahier et ajouta pour tout préam¬ 
bule avant de commencer sa lecture : 

— Ceci se passait un an avant mon mariage. Nous 
venions de réfugier notre ruine à Paris. .l’avais une 
chambre assez vaste et bien séparée de celle de maman 
pour pouvoir donner des leçons. Les leçons ne venaient 
pas, et pauvre maman se cachait du faubourg Saint- 
Germain, loin de récramer son aide, .l’avais viiujit ans. 

7 O 



COMMENT .lE EIS L.\ CO.NN.AISSANCE 
DE MADEMOtSEEI.E ESTE LEE, FEMME FOUTE 



n reçus une lettre d’un brave monsieur, 

•é ^ 

chef de bureau d’un ministère, et à qui 
papa, au lemj)S où il était dé[)ulé, avait 
rendu quelque service. 51. Pantois oifrait 
scs respects à maman et me prévenait qu’il 
avait parlé de moi à son honorable cousine, 
la fameuse 51’"' Itesgibecières, dont il avait 


l’obligeance de m’envoyer le prospectus et la biographie, 
.l’avais déjà vu le monde un peu et le malheur mûrit 
vite, mais c’est égal, je mis la lettre en triomphe sur 
les senoux de pauvre maman, tant j’avais bon espoir. 

.Je ne dormis pas de la nuit. 

Il n’est personne en France ni même en Europe qui 
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ne connaisse marlame Desgibecièi’es. je demande à dire 
un mot de cette personne vraiment îHustre à qui nous 
devons Tlulucation moderne des familles, une des jolies 
fleurs de ce partevre cluirlatan qui est notre siècle, Hien 
de plus fort (le ])rospectus le disait) n’a été fait depuis le 
commencement des âges. Les jeunes [)ersonnes élevées 
d’après l’Education moderne des familles savent tout, du 
crochet au transcrit, de la friture à la danse de corde : 
tout, depuis le saut périlleux sur place jusqu’à la langue 


vulgaire des ManLclioux, Et encore le reste. 

Un mot de la biographie, extraite du Plutanjue du jour 
par une société d’hommes de lettres, de savants et de 
militaires : Muscadet Desgibecières, née Catulat, 

était veuve, tout uniment, d’un compagnon de l’infortuné 
navigateur Ua Pérouse. Si cet intrépide marin n’eût pas 
conçu l’idée hardie de chercher un passage à travers les 
glaces du pôle, jamais, au grand jamais, la fille aînée de 
Catulat n’eût songé à se faire institutrice. Uatulat avait 
élevé sa fille pour en faire une princesse. Dans ce but, 
il l’avait appelée Aurélie. premier malheur d’Aurélie 
fut d’avoir un cœur libre et généreux. Négligeant la vo¬ 
lonté de Catulat, son père, au lieu d’un prince, elle 
épousa un jeune marin sans fortune. C’était IMuscadet 


Desgibecières ! 

Catulat, implacable, déshérita le jeune couple. Il mou¬ 
rut malheureux et remarié. Madame Muscadet Desgibe¬ 
cières, née Catulat, sa fille, oublia ses torts et porta des 
couronnes de fleurs artificielles sur sa tombe. Le Plutarque 


du jour ajoutait ; 

« Ce ti'ait peint une âme ! 

Le lendemain vers dix heures, comme j achevais de 
me préparer à tout événement, j’entendis sur le carré 
une voix qui demandait : Mademoiselle Suzanne. C’était 
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mon nom de comhaf. l ne voisine indiqua sans doute ma 
porte, car, tout de suite après, on frappa. A la manière 
dont on frap[)ait, je crus reconnaître la femme eéièhre à 
(|ui désormais J’allais aj>])artenir. Jlon imagination va 
vite : tout en courant ouvrir, je me faisais le portrait de 
madame Desgiltecières. Pour qu’elle put être la veuve 
d’un compagnon de La I^érouse, il fallait d'abord que son 
Age fiît des plus respectables, .le n’avais pas les dates 
présentes, mais je savais que la perte de l'illustre marin 
coïncidait avec les premières émotions révolutionnaires. 
Selon ce calcul, madame Desgibecières, née Catulat, de¬ 
vait être veuve depuis cinquante-quatre ans accomplis. 

Mais que peut un demi-siècle contre une femme de 
Plutarque? 

i 

J’ouvris. Pne belle pei'sonne carrée de cin(( pieds si\ 
pouces me lit une modesle révérence et me demanda : 

— Kst-ce à mademoiselle Su/anne que j’ai riionneur 
de parler? 

— (fui, madame. 

— Je suis une deinoiscdle aussi, dit-ellcavee un sourire 
a l’enfant. 


Nous entrâmes, et je lui proposai de se rc|)Oser. Pc 
no pouvait être la veuve du compagnon de La Pérouse, 
cette demoiselle! D’abord son âge s’y opposait. Tout en 
haut de cette stature de earalûnier, il v avait une bonne 
face de trente à trente-cinq ans, timide, riante, naïve, 
simplette. On ne peut se faire une idée du drôle d’efîet 
que produit la candeur à deux mètres du soi, sur des 
épaules d’Jlercule. 

Oette demoiselle ne voulut point s’asseoir. Son petit 
æ\\ bleu, craintif et innocent, fit le tour de la cbamiire. 

— .Madame m’a dit de bien regarder! murmura- 


t-elle. 
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— Madame Desgibecières? demandai-je. 

— Oh! non, me répondit-elle; c’est-à-dire... enfin, 
vous verrez... venons-nous-en ! 

J’avoue que cette façon de parler me parut manquer 
un peu de correction, mais Je me serais fait scrupule 





de condamner une locution sortant de chez madame Des- 
gibecièi'es. 

— Je m’appelle Jvstelle, reprit la grande fille; vous 
savez, Enlelle cl Némoi'in... la petite litergère. J’ai ht ça à 
cause que je m’appelais comme elle... \enons vile, car 
on est lestement mis à l’ameiide chez nous! 

— Je suis prête, mademoiselle Jvstelle, répondis-je. 

— Ah! fit-elle en repassant le seuil, vous n’aurez pas 
de’peinc à être aussi l>icn logée qu ici, toujours! Ma- 
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dame m avait dit de regarder... cl de lui dire ce que eii 
avait Tair. 

Je crus avoir mal entendu et je répétai. Elle sourit 
avec une désespérante innocence. 

■—' Vous savez, me répondit-elle, madame aime à sa¬ 
voir. 


iSous montions en voiture. Mademoiselle Estelle dit 
au cocher : 

— A la pension! et un peu bon train! ou c’est vous 
qui payerez l’amende! 

— Dites donc, reprit-elle comme nous coinmencions 
à rouler ; vous n’avez pas l’air bête. Pourquoi que vous 
vous mettez chez nous? 


— Est-ce qu’on n’y est pas Lien? demandai-je 

— Dame... moi, je suis là pour ma taille. On ne me 
tracasse pas trop. Je tiens les enfants sur les cordes à la 
gymnastique... et quand les parents viennent, on me 
montre en disant : voilà l’efVet de la chose! 


Elle lira un macaron de sa poche et le grignota avec 
une gourmandise de six ans. 

— Mais j'ai poussé comme ça sans la gymnastique, 
poursuivit-elle, en riant malicieusement. Ah! mais oui! 
Et sans l’Education moderne des familles! 

— El les autres, dis-je, on les tracasse donc? 

— Les sous-mai tresses? ne ni’cn parlez pas! J’ai tou¬ 
jours envie de les battre de se laisser martyriser comme 
ca! 

— Madame Desîïihecières est donc méchante? 

— Jladame lïesgibeeières? Ah! la pauvre bonne 
femme! je ne sais pas ce (|ii'elle est. Mais vous verrez, 
pour être une crâne pension, il n y a pas adiré! ça y est : 
Soixante-sept grandes pensionnaires! hi les demi ! Et les 
externes! ^ladame sait s’y prendre... ah pour ça, oui! 
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— Madame DesiïiLecières? 

O 

Mademoiselle l*istelie me regarda d’un air compatis¬ 
sant. 

— ^ ous êtes un peu innocente, vous, me dit-elle; 
mais pour l’aire une sou s-mai tresse, il n’y a pas besoin 
d’esprit, heureusement! Ce n’est pas comme pour la 
gymnastique... Tenez! voyez-moi ça! 

La voiture s’arrêtait devant un vaste hôtel du quartier 
de Clichy. Au-dessus de la porte cochère, il y avait une 
colossale enseigne portant ces mots, qui commençaient 
bien un peu à m'é))loiiir : 


ÉDUCATION MODE UNE DES FAMILLES 


Au-dessous, dans un cartouche coquet se trouvait le 
nom de madame Desgibecières, née Catulat. Des deux 
côtés de la porte, des inscriptions peintes à fresque 
annonçaient le commerce de la maison. A droite, on 
lisait : AbolUtoit des pelüs chagrins de l'enfance. — L'in^ 
slruclion dégagée de tout ennui. — Sgsieme chromadcfiie. 
Tous les dentistes ont cette prétention d’extraire les 


dents sans douleur. 

Après ces mots, pleins de mystérieuses promesses : 
Sgsihne chromatique^ il y a^ ait une barre. Puis, toujours 


à droite de la porte cochère, la muraille disait: L'attrait 
succédant à la contrainte. — Plus de larmes! — Véritable 

progrès de civilisation. Une barre. 

Puis encore ; Science infusionnelle. — Crèche des 
jeunes intelligences, — L'étude par l amour. Allaite¬ 
ment des cœurs. Une barre. 

Puis enfin : Levier moraf applicable a tous les âges et 
à tous les esprits : Malermté mutuelle. — Gradations infi- 
nitésiinales de l'effort, — Équilibre, — Consciencet 















_ Ln superlie [)arapbc. A gaiielie du portail, en tête, il 
y avait : Héhabiiüalion de la race humaine au point de vue 
physiologùfue. — Abolition de la rnaladie chez l’enfant. — 

contre les inconvénieuls de la crue. T ne barre. 

Récréation hygiénique, — Théorie des aliments : restau- 
7'alioii maférielle. — Logique du mouvement. — Harmonie 
des fonctions. Une barre. 

Gginnase émulateur, — Refonte complHe des organi¬ 
sations en décadence, — Système palestral. Une dernière 
l)arrc. 

Santé par le travail musculaire. — Calme du cœur par 
la santé. — Amélioration de la race. — Vigueur, bonheur, 
honneur, — Age d’or. Et le paraphe! 

Deux bas-reliefs, dus au ciseau d'un fabrieant de nio- 
nuinents funéraires, timbraient cette éblouissante série 
d"inscri])tiüns. Le premier symbolisait le système ehronia- 
tirpie ou allaitement des cœurs. On y voyait une petite 
fille Spartiate, suçant un biberon Darbo, dont le cor[is 
était une grammaire des frères Uesclicrelle. jîonne gram¬ 
maire! science infusionnelle! La petite fille Spartiate 
avait l’air, du reste, de boire avec plaisir. 

Le second bas-relief représentait le système [lalcstral 
amenant l’âge d’or. Deux jeunes lUles, toujours laeédé- 
moniennes, jonglaient avec des boulets rainés de (|ua- 
rante-liuit, tandis (|iie d’autres enfants, tous compa¬ 
triotes d’Agésilas, maniaient la massue, dansaient sur les 
mains ou portaient, à l’aide de leurs mâchoires, des 
pavés, réduits à ce rôle par l’utile invention du ma¬ 
cadam. 

— Hein! me dit mademoiselle Estelle pendant que 
nous descendions de voiture, est-ce stylé! 

.le faisais involontairement cette réflexion ; 

— Si madame Desgiijeciéres, née Calulat, au lieu d’é- 







MA DA ME DEÜGIBECIÊIiES. 



poLiser un compagnon de La Pérouse, avait rencontré sur 
son chemin l’illustre Paillasse, comme ces deux grands 
esprits se seraient entendus entre eux! 

Je fais observer en passant que nous étions sous Louis ■ 
Philippe, à l’époque des grands, mots bêtes et inintelli¬ 
gibles. Ces galimatias se nommaient eux-mêmes « de la 
Science » et il y avait des imbcciies pour les radoter 
■ sans rire. 

11 y en a encore. 

— Vous ne me dites pas comment vous trouvez tout 
<‘a? insista mademoiselle colosse. 

— Très beau, répondis-je 

— Je crois bien! C’est moi qui suis pour la résurrec¬ 
tion des avantages physiques, jugez du reste! 

— Et c’est madame Desgibecières?.., commençai-je. 

— Qui a fait tout ça? interrompit mademoiselle Estelle; 
ah! bien, ouiche! D’abord madame n’est pas madame Des¬ 
gibecières. 

— Comment! 

— Vous verrez. Ensuite, ce n’est pas mada^ne qui,.. 
Mais, venons-nous-en, rapport à l’amende! 

Elle m’entraînait comme si j’eusse été une plume. 

— Que fait donc madafne? demandai-je en courant 
derrière elle. 

Car cette madame, qui n'était pas madame üesgibe- 
.cicres, prenait pour moi des aspects fantastiques. 

— Rien, me répondit mademoiselle Estelle. 

— C’est la maîtresse de tout? 

— Quant à ça, oui. 

— Et l’on travaille pour elle? 

— Parbleu! 

— Qui donc? 

— L’Écureuil... Venons! venons! 


Il) 




















vkiuEes de la famille. 


— Qu’esl-ce que c’est que rHcureuil? 

— C'en est un vieux qui a de l’espnl comme un singe. 
Venons! venons! crainte de ramende! 
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EXCOKK 


PLUS FORTE OUE MAREMOIl>ELLE 
ESTELLE 


ous avions traversé une cour magnifique et 
très jiropre. J’avais entrevu sous la voûte un 

beau jardin où quelques jeunes filles, portant 

* * * ^ ^ ^ 

un singulier unitornie, mangeaient des tar- 

I 

tines, couraient ou boxaient à l’anglaise avec beaucoup 
d’aplomb. Ce fut pour moi la première écbajipéc du sys¬ 
tème palestral ou âge d’or. 



Je dois dire (]ue toutes ces jeunes filles m’avaient l’air 

de se porter à merveille. En montant les escaliers, je 

sentis une odeur de rôti délectable. 

* 

— Ab! me dit mademoiselle Estelle, on mange bien 

i » * • . • ' 

ici! Avez-vous bon appétit'!' .Moi, je dévore. Et s’il n’y 
avait pas les amendes... 'fenez, voilà la porte de 
mada me ! 


ISous étions dans un corridor d’aspect monumental 
La porte qui était devant nous portait cette inscrijition : 
— « Mens sana in cor pore sano. — Force, élasticité, 


pensée. — Cabinet particulier de madame Desgibecières, 
née Catulat. » 


Ah! ah! m’écriai-je, voici donc enfin M'"‘ Desgibe¬ 


cières 1 
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Ma forte Estelle haussa les épaules selon sa coutume 
et m’interrompit, disant : 

— \enons! venons! 

Elle gratta à la porte. Une voix dit à l’intérieur : 
Entrez! Ma forte Estelle me passa dans la chambre 
comme une lettre au guichet, et répéta derrière moi 



cette modeste et candide révérence qu’elle faisait^si bien. 

— Madame, dit-elle, voici mademoiselle Suzanne, 
cinquième étage, chambre sous les toits, mobilier d un 
sou, mais propre... 

— La paix! interrompit madûme. 

Ce n’était pas encore la veuve du conijtagnon de La Pé¬ 
rouse : ràge n’y était pas. Mad.v.'ie était plus jeune, et 
plus laide que ma forte Estelle. ,1 aurais peine a préci¬ 
ser le nombre de ses printemps, liertaines figures éner- 
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gîquement rélVactaires délient l’art de vérifier les dates. 
Néanmoins, je crois ne point me tromper en disant que 
nKtdame flottait entre vingt-huit et trente-deux, ans. 


Elle était assise devant un bureau d’iiotiime, dans un 
fauteuil de cuir à dossier semi-circulaire, comme en ont 
les avoués, les écrivains publics et quelques poètes. Sa 
mise avait une élégance sévère, mais on ne la remar¬ 


quait point. Il y a des femmes qui sont les mêmes sous 
la bure et le satin. Ce sont les très belles, ou les très 
laides. Elle écrivait quand nous entrâmes. J’eus une se¬ 
conde pour Texaniiner. 

Autant qu’on pouvait en juger dans la position qu’elle 
occupait, madame était plutôt petite que grande. Elle 
avait la taille assez fine ou du moins très sanglée dans 
son corsage montant de pou-de-soie noir à boutons. 
Ses épaules étaient larges et hautes, son cou couid, son 
visage sanguin, sous une peau très épaisse (|ui lui don¬ 
nait cette pâleur doublée de rouge, si remanpiable chez 
certaines brunes. 


Elle était très brune. Elle avait le front bas, mais 
large, de beaux cbeveux et de beaux veux. Ses sourcils 
étaient doux tou fies qu’on aurait pu friser au fer comme 
des accroche-cœur. Son nez aplati tombait tians une 
bouche très large dont la lèvre inférieure formait un 
bourrelet gonfié. Tout cela dénonçait une vigueur cl 
une volonté. 

Quand elle eut fini d’écrire, au moment où elle coupa 
la parole à inademoiselle Estelle en lui disant : La paix! 
son regard se leva sur moi, si viril et en même temps 
si aigu, (jue mes paupières battirent. ICllc consulta sa 
montre. 

— Quatre minutes de retard, dit-elie; un franc 
'amende! 
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— Ti est le coclier, madame ! répliqua la grande fille 
d’un ton pleureur. 

— Et un franc pour avoir répondu, ajouta madame, 
total deux, francs. C’est marqué. Allez à votre ouvrage. 

C’était marqué. Madame avait devant elle un grand 
carnet, tout chargé de mentions analogues. Ce devait 
être un revenu à la fin de Tannée. 

— Approeliez, mon enfant, me dit-elle. 

Sa voix était douce et bien timbrée. ]‘ille savait Tex- 
ploiter. Je puis dire tout de suite que madame avait, 
quand elle le voulait, le ton d’une personne parfaite¬ 
ment distinguée. Mais ceci est'un détail. Madame possé¬ 
dait de bien autres qualités. Madame était tout uniment 
une femme de génie. 

Il faut cela dans le siècle où nous sommes pour fonder 
une maison d’enseignement (|ui s’élève un peu au-dessus 
du niveau. La concurrence est si effrayante! Toute jeune 
fille qui n’a pas de goût pour la couture prend un di¬ 
plômé à T Ilote! de ville, loue un rez-de-chaussée et 
imprime des circulaires où elle cliante aux parents la 
vieille ariette do la sirène scolastique. Dans chaque 
rue de Paris, il y a trois ou quatre jeune filles comme 
cela. Sur dix de ces jeunes filles, cinq meurent de faim. 
Les cinq autres maigrissent. 

II faut être une femme de génie pour conquérir 
soixante et quelques pensionnaires à deux mille cintj 
cents francs Tune, sans compter les « demi » et les ex¬ 
ternes. Il faut inventer quelque chose. M.\nuii; avait 
tout inventé. 

Elle avait inventé la vénérable madame Desgibecières, 
née Catulat, veuve d’un compagnon de La Pérouse, rai¬ 
son sociale de son établissement. Elle avait inventé le 
système chromatique, la science infusionnelle, lagrada- 
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tion infinitésimale fie l’efi’ort; elle avait inventé l’aboli¬ 
tion fie la malafiie chez l’enfant, la tliéorie des aliments, 
riiarinonie fies fonctions, tout le système palestral. 

Elle avait inventé l’Éducation moderne fies familles! 

Mais tout cela n’eut été rien sans l’Écureuil. Elle avait 
inventé l’Écureuil! 

Qu’est-ce que c’était que l’Écureuil? l’Écureuil était 
une brute et un lettré, un philosophe, un sauvage, un 
esclave, un génie enfermé dans une bouteille, un pro¬ 
spectus à jet continu, un vivant orgue de Barbarie qui 
jouait des morceaux d’éducation, un vieillard, un enfant, 
un être afiblé fie liberté qui se claquemurait volontaire¬ 
ment dans une cage; rÉcnreuil était l’esprit fie madame^ 
son souffle, sa force, sa plume, sa j)ensée; sans l'Ecu¬ 
reuil, l’Éducation moderne des familles n’aurait été 
qu’un simple haillon comme tous les autres charlata¬ 
nismes, mais l’Écureuil était inventé, il fonctionnait, il 
avait le feu sacré; nous reviendrons à l’Écureuil. 

(’-ependant, j’obéis à l’ordre de madame. Ses yeux 
avaient fait avec une rapidité magique l’inventaire com¬ 
plet fie ma personne. 

— Mon cousin, M, Pantois, reju'it-elle, m’a parlé fie 
vous. D’après ce qu’il m’a dit j’ai pensé que vous 
deviez porter très bien la toilette... d'où connaissez-vous 
M. Pantois? 

.le lui expliquai la nature des rapports qui avaient 
existé entre mon père et le chef fie bureau. Elle m’inter¬ 
rompit an moment où j’allais poursuivre. 

— Ne vous formalisez pas, mon enfant, me dit-elle 
fi’nn ton qui vraiment sentait lu grande dame; ceci n’est 
pas un interrogatoire oiseux. Je ne vous en demanderais 
pas tant si je voulais faire de vous une surveillante 
tl’étude' ou une sous-maîtresse à six cents Irancs, mais 
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j’ai d’autres intentions à votre égard.,l’ai besoin de quel 


(jii’nn pour nie suppléer. 

— .Madame, répondis-je, je ne sais si je serais ca¬ 
pable... 

— Nous allons bien le voir, ma belle petite. 

,1e crus comprendre qu’on allait me faire subir un 
examen dans les règles, et je m’empres.sai d’ajouter : 

— Il y a plusieurs années que j’ai cessé d’étudier... 
il me faudrait quelques jours jiour revoir mes matières. 


Elle sourit. 


— bien! bien! dit-elle; ces pauvres chères enfants 
sont toutes les memes 1 elles croient qu’il ne s’agit que de 

savoir... Eeci est la moindre des choses, ma belle petite. 

» 

.l’ai vingt-sept lits vides, à l’iieure qu’il est, dans mes 
dortoirs. Ce n’est pas avec voire géograpliie, ou votre 
iiistoire, ou votre arithmétique que vous les renqilirez, 
n’est-ce pas? On en sait toujours assez. La question est 
de ne pas avoir de non-valeurs. Savez-vous comiiien me 
coûtent ces vingt-sept lits vides avec la pension, les 
agréments, les trousseaux, les cadeaux et tout ce que je 
manque à recevoir? quarante mille francs par an, ma 
jolie Suzanne... Vous permettez? 

.le m’inclinai. 

— Quarante mille francs... peut-être un peu plus. .le 
vous donnerais volontiers mille écus par an et ma pro¬ 
pre table si je trouvais en vous ce qu’il faut pour me 
seconder. 

Tous ceux qui connaissent les pensionnats de Paris 
trouveront l’ofîre splendide. Madame ne me l’avait point 
faite pour m’éblouir. C’était, dans son genre, une femme 

très sérieuse. Elle reprit tout de suite : 

— Vous comprenez que c’est là une position, et que 

je désire traiter en toute connaissance de cause. 
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— S’il s’agit des références, madame, dis-je en dégra¬ 
fant mon portefeuille. Voici des lettres écrites par les 
amis (le mon père... 

— 11 est mort, je sais cela, et je sais aussi la noble 

■ 

façon dont madame votre mère porte son infortune. Si 
j’avais besoin d’être renseignée sur votre capacité... 

— Madame, lui dis-je, à cet égard seulement je pren¬ 
drais la liberté de réclamer votre indulgence. 

— Ah! chère amie, s'écria-t-elle; ce serait justement 
sur ce point-là que je refuserais tout accommodement. 
Mais je n’ai pas d’inquiétude, .le voudrais gager que 
nous allons nous entendre! Vous me plaisez déjà. As¬ 
seyez-vous et causons. 

Elle m’avança elle-même un siège et le rapprocha 
d’elle quand je fus dedans. Elle avait la vigueur d’un 
homme. 

—-Je sais que vous avez fréquenté le monde, reprit- 
elle après un silence ; le grand monde. 

—• Bien peu, madame, répondis-je. 

— Assez pour avoir acquis le ton parlait que je vous 
vois. Il ne s’agit pas du tout pour moi de savoir si vous 
possédez les éléments qui courent les rues ; ce qu’on 
enseigne aux enfants. Vous aurez très peu de relations 
avec les enfants. Parlez-vous quelques langues étran¬ 
gères ? 

— Quatre, madame. 

Elle se jeta à mon cou en me demandant : 

— Lesquelles? 

— L’allemand, l’anglais, ritalien et l’espagnol. 

— Vous êtes une trouvaille pour moi ! s'écria-t-elle; 
vous voyez que je ne fais point de diplomatie I Vous serez 
ici la fille de la maison. Vmus me renqdaeerez, comme 
je remplace moi-même la vénérable madame Desgibe- 
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cières. Et qui sait si, dans quelque temps, vous n’aurez 
pas uu intérêt dans l’établissement? C’est une affaire 
d’or, je vous préviens, et solide! Je vous retiens, made¬ 
moiselle Suzanne. Jetez les yeux sur ces brochures, pen¬ 
dant que j’achève ma correspondance, puis je vous pré¬ 
senterai à notre chère directrice, à la femme supérieure 
et vraiment incomparable qui est comme le drapeau de 
notre maison. Ce sera une date dans votre vie! 

Pour le coup, le sort en était jeté! Encore quelques 

¥ 

instants et j’allais contempler madame üesgibecières, 
née Catulat, veuve du compagnon de La Pérouse! 

Madame^ avant de se remettre à écrire, avait poussé 
négligemment de mon coté un faisceau de petits livres et 
brochures qui tous portaient en tête, sur le plat, cette 
légende sacramentelle : Education moderne des familles. 
J’en ouvris un, puis deux, puis trois ; il y en avait au 
moins deux douzaines. 


Les brochures élaient des programmes ou des plai¬ 
doyers, destinés à prouver que, dans les autres mai¬ 
sons d’éducation, les enfants mouraient jeunes, quand 
Us ne vivaient pas idiots, hossiis et fourbus, tandis que 

chez madame Desgibecières, née Catulat, pas un cas de 

♦ 

mort en dix-sept ans! Les brochures le juraient sur leur 
honneur, ^ 


On sortait de cette bientaisante demeure avec la science 


dénuée de pédanterie, avec la sagesse exempte de pru¬ 
derie, avec le ton et les manières du monde, avec la 
santé, avec la beauté, et généralement avec rensemble 
complet de toutes les qualités. Les brochures n’en 


oubliaient pas une. 

Tout homme qui épousait une jeune personne, issue 
de l’institution Desgihecières, avait chance d’arriver, 
par sa femme, aux plus hauts degrés de notre écludlc 
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sociale. Il y avait, dans ces brochures, des statistiques 
et des chiffres. On prouvait qu’il était sorti de cette insti¬ 
tution Desgibecières, célèbre dans toute l’Europe, trois 
maréchales, onze générales de division, huit présiden¬ 
tes, vingt-deux conseillères, seize préfètes, quatorze re¬ 
ceveuses générales, et deux régentes de la Banque de 
France. Ceci, dans notre belle patrie seulement. 

Mais l’institution avait en Angleterre une chancelière 
de riichiquier, une lady d'Amirauté, une lady lieulc- 
nanle <r]i‘lande et une arclievêchesse anglicane, primate. 

En Allemagne, soixante-huit docteuses ou doetrices, 
dont trente et une maîtresses de chapelle. On notait cela 
pour prouver l’excellence de l’enseignement musical de 
la maison Desgibecières. Et l’on citait le fait de la jeune 
baronne Spiegelroufiueyerscliaft, qui ayant perdu le bras 
droit après des infortunes variées, nourriterîcore ses huit 
barons de frères en pianotant de la main gauche. Son 


certificat était à la lin dé la brochure, légalisé par son 


bourarmestre. 

O 

En Belgique, une ministresse de l’inlérieur, une cais¬ 
sière et une libre-édileuse. En Espagne, une princesse 
de la Renommée, une iluchesse de la Gloire, une mar¬ 
quise de la Redondance, et la senora Doîorès, première 
danseuse du tliéàtro de Saragosse ; ceci pour prouver 
l’excellence de l’enseignement chorégraphique dans la 
maison modèle. 

En Biissie, enfin... mais vous ne m’avez pas attendu 
pour savoir qu’en Russie tout le monde sort de l’institu¬ 
tion Desgibecières! 

En somme ces petits livres étaient des pierres toutes 
taillées pour ériger le monument définitif de l’Éducation 
modernedes familles. Ils me parurenldestinés à remplacer 
avec avantage tous les aiitreslivresquelconques, et même 
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les autres prospectus. Tout était là : la cuisine et la pro- 
soilie, réconomiepoliti(|ue et l’aride fabriquer des fleui-s 
avec des pains à cacheter..Cette chose que le monde at¬ 
tend <lepuis si longtemps, la véritable et sincère encyclo¬ 
pédie, je l’avais là, sous les yeux, et c’était l’œuvre de 
madame Desgibeciéres! Quand donc sera institué l'ordre 

(le clievalerie féminine qui mettra enlîn l’étoile de l’hon- 

* 

neuf sur de telles poitrines^' Une des brochures se de¬ 
mandait cela. Quelle existence! quels travaux ! quels ré¬ 
sultats ! 


écrivait toujours. Quand je fus lasse d’admi¬ 
rer ses belles actions-, mes veux firent le lourde son ca- 

* m/ 

binet. Une liante et massive bibliothèque cachait partout 
la muraille; elle était surmontée de ligurines (jui repré¬ 
sentaient les femmes célèbres de l’antiquité. Ma vue per- 
(;antc me permit de lire, à la ronde, les titres des ou¬ 
vrages. C’était tout ce que le génie des hommes a produit 
de plus transcendant depuis le déluge. Rien n’y manquait. 

Mais m'a vue perçante me permit aussi de remarquer 
ceci : Cette collection imposante était en bois de sapin, 
relié et doré sur tranche. 


— La! s’écria madame, recueillez-vous, mon enfant, 
vous n’atlendrez pas davantage ! 

Elle agita une sonnette, placée auprès d’elle, lin do¬ 
mestique en livrée parut. 

— Giromon! dit-elle avec une extrême componction, 
voyez si l’on peut se présenter chez ma respectable tante. 

Giromon sortit et revint peu d’instants après. C’était 
un superbe maraud. Il avait un sourire nar((uois sur la 
lèvre, et il prononça ces paroles solennelles : 

—■ Pas pour le quart d’heure ! 

— Mon enfant, me dit madame^ je vous présenterai une 
autre fois à ma vénérée parente. Pour le moment, nous 
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allons nous occuper de nos affaires. Je ne demamie 
qu’une séance, deux au ])liis, jiour vous rendre aussi 
savante que moi-même. 


III 
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ailame commença ainsi : 

— l\lon enfant, je suis ici madaaie ]>ai' 
excellence. ^la respectable parente, épuisée 
par ràge et les infirmités, me laisse tout le 
fardeau de notre bienfaisante entreprise. Les gens du 
dehors connaissent peu ma tante. Je suis pour eux ma¬ 
dame Desgibecières, Plût à Dieu (jiie j’eusse les vertus 
et le mérite de cette personne hors ligne! Vous saurez 
l’apprécier un jour. 

Voilà déjà plusieurs années qu’elle a bien voulu faire 
de moi son lieutenant. Je suis rauteur de la plujiarl de 
ces ouvrages sur lesquels vous Amenez tie jeter les yeux, (’e 
genre de travail aride n’était pas ma vocation. Je suis 
naturellement poète, et je ressemble à l’exilé qui gémit 
loin de sa patrie,.. 

Ici, mada77ie poussa un long soupir. Dire que toute 
créature humaine, si délurée qu’elle soit, a son j)etit coin 
de nigauderie! bm voici une qui valait dix arracheurs de 
dents, et qui était naturellement poète ! et qui faisait des 
vers ! et qui les faisait très mal! 

l ne femme d’esprit s'il en fut! pres(|ue une grande 
femme! (le que c'est que de nous! 












.¥.! ÜA MK DESGlliECIÈ /! ES. 




. —J’ai un nom comme tout le monde, reprit madame; 

je m’appelle Frédérica de Montalban. Ce nom sonne 
assez bien, mais je le Jaisse sous le boisseau, parce que 
je ne veux de rayons qu’autour du nom de ma tante. La 
maison Desgibecières est européenne. Pourquoi la débap¬ 
tiser? Si jamais Frédérica de ftlontalban conquiert une 
faible renommée, ce sera en signant les poésies fugitives 
qui s’échappent de son cœur, comme l’eau coule par les 
fentes du rocher de la montagne... 

.le me souvins d’avoir vu ce nom de Frédérica de 
Montalban dans nos revues de confections poétiques avec 
patrons pour corsages, méthodes de crochet, petites his¬ 
toires en chocolat, idylles, charades, mots carrés, saut 
<lu cavalier et acrostiches. Ce fut « le rocher de la mon¬ 


tagne » qui me mit sur la voie. Cet éclair de style ht 
jaillir pour moi tout un tourbillon d’infusoires littéraires, 
comme on voit des myriades d’atomes dans un rayon de 
soleil. Frédérica! Julia! Adolphina! Emmelinda! Doux 
essaim! blonde volée! troupe légère! ô clairs de lune! 

Quand on les voit de près, ces Willis, ce sont presque 
toutes des gaillardes. 

Quelques-unes ont des éperons. 

Madame reprit : 

— Je suis de fait, madame Desgibecières, puisqu’elle 
se repose entièrement sur moi. Il y a des instants où je 
regarde mon vrai nom de Frédérica de Montalban comme 
un simple pseudonyme littéraire. Aimez-vous la [)oésie? 

— Beaucoup, madame, répondis-je. 

— .4h! oui, lit-elle avec des yeux blancs, vous devez 
l’aimer! Vous êtes une nature choisie, .le suis vice-pré¬ 
sidente bien indigne de l’association des jeunes poètes. 
Je vous introduirai parmi ees messieurs et ces dames. 
Nous avons Édouard Amidon, l’auteur des Heures leiilesi 
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nous avons Sigcbert Cartilage; le chantre du Detni-deuil; 
nous avons Zaïde Plumeau qui a fait les Reflux ; Perpétue 
Fouinard, la muse des Glandes lacrymales y dédiées à 
l’avenir : Charmante idée ! ÎSous avons la jeune Amanda 
(]ui a publié Cm de rage y œuvre énergique! îNous avons 
Narcisse Pistolet, le bleuet des champs, la pervenche des 
ravins, le murmure du ruisseau, l’haleine de la brise... 

Elle s'interrompit brusquement pour reprendre d’un 
ton rassis : 


— Mais laissons la poésie. Je vous prie de me bien 
écouter, ma toute belle. Tout cc que l'homme peut taire, 
dans quelque jiosition qu'il soit, depuis les sommets 
gouvernementaux jusqu’aux profondeurs du prolétariat, 
s’exprime j)ar un mot quelque peu avili, mais grand tout 
juste comme le monde. Ce mot est : commerce. C.iiacun 
de nous vend quelque chose. Chacun de nous, par con¬ 
séquent, en tant que vendeur, se pose en face du reste 
de l’univers qui est acheteur. Mais chacun de nous est 
en même temps acheteur par rapport aux autres indivi¬ 
dualités ([ui vendent autour de lui. Ce monde est donc 
un bazar. Ceci n’a pas besoin de preuves : c’est l'évidence. 


■ Nous n’avons pas à nous occuper de nous-mêmeen 
tant (lu’acheleurs, ni des autres en tant que vendeurs. 
C,ela s’appelle le plaisir. Nous parlons affaires. Notre ai- 
faire, c’est de remplir les vingt-sept lits qui restent vides 
dans mes dortoirs. Pour cela, il faut savoir ce que nous 
vendons et à qui nous vendons, l’ourriez-vousine le direï' 

— Vous vendez, répondis-je; pardon si j’emploie vos 
j ) ropres e x press io n s... 

— Employez ! employez ! 

— Vous vendez l’éducation à vos élèves. 

I 

— Très bien ! repartit madame, qui eut pourtant un 
petit sourire dédaigneux ; cela se |)résente ainsi au pre- 
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inter aspect. Mais avez-vous parfois remarqué, ma bonne 
petite, ces maisons situées sur les boulevards extérieurs, 
et qui s’intitulent, —la comparaison va vous sembler 
triviale, —* qui s’intitulent ; Hospices pour les chiens? 

J’en avais vu. Je le dis, 

— Et que vend-on là dedans, s’il vous plaît, ma chère 
enfant? 

— La santé. 

« 

— A qui ? aux chiens? 

— On vend, rectifiai-je, la santé des chiens aux maî¬ 
tres des chiens. 


— Parfait! ceci est merveilleusement défini. Pourquoi 
n’est-ce pas aux chiens que l’on vend la santé des chiens ? 

— Parce que les chiens sont des animaux. 

— Certes, certes! mais je préfère exprimer autrement 
la chose et répondre en ces termes précis ; parce que les 
cliicns ne sont pas des animaux payants ; car enfin, ma 
chère belle, suivantla définilioncle tous les philosophes, 
nous aussi, nous sommes des animaux. 


Je m’inclinai. Elle me fit un petit signe de tête amical. 
— Ce qui revient à dire, poursuivit-elle, que nous 
vendons l'éducation des enfants aux parents qui nous 


payent. 

— Certes, madame, fis-je, mais pourtant... 

— Ah! bonne petite, je vous en conjure! point de 
mais! et point de pourtant! Faites-moi le plaisir de vous 
mettre en garde tout de suite contre la tentation qu’on a 
de voir les choses an point de vue d’autruî. Autrui ne 
nous regarde pas. Mous sommes des marchands sérieux; 
nous écoulons loyalement notre marchandise. peut- 
on nous demander de plus ? 

— J’avoue, dis-je, que je n’avais pas songé... 

— Sans doute ! cela ne vient pas tout seul, c’est ie 
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fruit de méditations graves et qui ne manquent nas de 
profondeur. Mais la réflexion démontre que le principe 
est incontestable, et une fois le principe admis, nous avons 
notre théorie parfaitement assise. Nous faisons un com¬ 
merce, nous deux, nous sommes associées dans une cer¬ 
taine mesure. Car, entre nous, il ne s’agit que de com¬ 
merce. Toute la responsabilité de la chose vendue me 
regarde, et vous ne faites que le courtage. 

Klle vit probablement que ce mot me déplaisait, car 
elle continua en riant : 

— Personne n’a plus que moi l’esprit plein de délica¬ 
tesses; mais, pour parler affaires, il faut liien se servir 
d’une langue à part. Prenons-la comme elle esC et puis 
si vous voulez, je vous lirai quelques pièces de vers en 
guise de dédommagement. Une pastille parfumée est 
bonne aj)rès l’amer Itreiivage ordonné par le médecin, un 
rayon de soleil qui rit dans le ciel sombre... 

Etc., etc. Elle savait par cœur les hémistiches les plus 
déteints de Zuïde Plumeau. En conscience, je l’aiinais 
encore mieux dans son rôle de logeuse ayant vingt-sept 
lits il remplir. Ce mélange de guimauve et de juiveric 
était particulièrement offensant pour mes nerfs. 

— IVeprenons, dit-elle, n’oubliez pas ceci : voir tou¬ 
jours les choses au point de vue de la maison Desgibe¬ 
cières, c'est le critériuml Soyez tranquille! les j>arcnts 
ont pour se défendre un cnlérium tout pareil : ils ne 
voient jamais les choses qu’ii leur point de vue. Quant 
à ce mot courtage qui vous a effrayée, j’ai cru voir cela, 
il ne signifie point que vous irez colporter nos offres. I.a 
maison üesgibecières est, Dieu merci, assez bien posée 
pour attendre le client. Vous pourrez voir, dés aujour¬ 
d’hui, ({ue les demandes affluent, mais le prix effraye 
«pielque peu : il y a tant d’institutions misérablesqui ga- 









tent le métier en donnant tout au rabais, .\olis avons, 
dans la rue même, la pension Collînet qui prend dix- 
huit cents francs, les demoiselles boisbrulê qui donnent 
à <1 onze cents francs, c’est odieux, il faut lutter... vous 
n’ignorez pas le nom que prend cette lulte ? 

— Concurrence. • 

— Comment, selon vous, peut-on faire concurrence à 
un rabais? 

— Par un rabais plus considérable. 

— Bon ! seulement le moyen est banal et dangereux. 

hj O 

Nous avons inventé une antre méthode. 

— Vous améliorez, dis-je, la qualité de la chose vendue? 

— Bravo ! nous y sommes presque ! mais notez que 

nous n’avons pas à nous occuper de cela, nous deux; 
pour vous, le seul fait à considérer est celui-ci : à savoir 
que nous combattons le rfibais en élevant nos prix. Voici 
la conséquence de cette mesure ; Madame Collinet fait à 
dix-huit cents francs, elle a dix-neuf élèves ; elle va en 
fiacre : nous allons dans notre calèche. Les demoiselles 
Boisbrulé font à douze cents francs ; elles ont quarante 
petites malheureuses (jui font attendre aux trimestres ; 
elles vont sur leurs socques dans la boue comme de 
vieilles pies qu’elles sont. Nous avons, nous, à deux mille 
cinq cents francs, soixante-dix pensionnaires ou à peu 
près,cinquante demijsixchevaux à l’écurie, sans compter 
les haridelles pour les externes. I.’initneubîe est bel et 
bien à nous, et dans trois ans nous nous retirerons avec 
cent mille francs de rentes. Saisissez-vous la différence? 

.le voyais bien la différence, mais le fil du raisonnement 
m’échappait. .Je l’avonai. Frédérica deMontaliian, seconde 
incarnation de madame Desgibecières, née Batnlat, veuve 
du compagnon deLapérouse, sonna, (^.e grand coquin de 
laquais parut. 

vFii.i.Ærs m; fuiii i-k. 
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— Y a-t-il une maman au salon, Giroinon? lui de¬ 
manda tnadmne, 

— 11 y en a deux, répliqua Gironion. 

— Comment faites'!’ 

— Une à plumes, équipage de l’autre côté de l’oau ; et 
une grosse mère du commun. J’ai cru la reconnaître 
pour l’épieière du coin de la rue Saint-Lazare. 

— Fameuse maison ! murmura mad'ime; quels métiers 
que ceux où Ton sc sert de poids cl de balances ! mais 
c’est trop facile! 

— Mettez-vous debout et derrière moi, mon ange, me 
dit-elle : nous allons [)rendrc le reste de notre leçon en 
nature. 

Puis, à Giromon : 

— Faites entrer le faubouriî Saint-Germain. 

O 


IV 


DlîS nESSOUUCES ET IXIH'STHIES D’UXE IN.STITrTISICE 

MOHÈLE 



K passai derrière le fauteuil de Frédérica, line 
belle dame d’une quarantaine d’année, profil un 
peu grand et presijue chevalin, entra en saluant 
de fort bon air. Frédérica alla à sa rencontre, 
et la fit asseoir. Je vis que la belle dame jugea 
tout de suite les manières de madame très convenables. 
Elle se mit à son aise. C’est un svinjilôme. 

— Votre réjmtation, dit-elle en souriant, a pénétré 
jusque dans nos quartiers lointains. Nous avons une 
jeune fille de douze ans, et sur le point ijue nous sommes 
d’entreprendre un voyage.... 
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madame salua. 

— Je suis la baronne de dit la nouvelle venue. 


— Ah! madame! dit Frédérica dont le visage.s’éclaira 
• comme un soleil ; un noble nom, porté bien noblement! 
Et se tournant vers moi : 


— Connais pas du tout! murmura-t-elle. 





— Ee prix de deux mille cinq cents Irancs.,.* com¬ 
mença la baronne. 

« 

— Permetlez-moi devons arrêter, madame, interrom¬ 
pit ma future patronne ; nous ne recevons pas de pension¬ 
naire à moins de deux mille liuit cents francs, cette année. 

La figure de la baronne sc rembrunit. 

— Tout auprès de vous, dit-elle, d autres établisse¬ 
ments.,.. 
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— >Iadame la baronne, interronipit encore Finstilu- 
trice modèle, ne veut pas me forcer à faire des compa¬ 
raisons?. Il y a tout auprès de l’holel de madame la 
baronne des masures.... 

— Nous n’avons point d'hôtel, madame, répondit la 
baronne. 


Salut souriant do Frédérica. Silence d’une demi-mi¬ 


nute. An bout déco temps, la baronne reprit : 

— Pourrais-je avoir quelques renseignements sur les 
usages de la maison? 

— Tous ceux (|ue madame la baronne désirera, mais 
la lecture des programmes suflira amplement à madame 
la baronne. Quant à moi, que puis-je dire, sinon que 
notre vénérable directrice a conquis dans l’enseignement 
une place tellement distinguée.... madame, s’il vous eût 
été donné de la voir... mais sa santé oblige à de bien 
grands ménagements. 

— Ce n’est donc pas vous, madame? 

— Ch! jmn, madame la baronne. J’ai toute la con- 
liance de ma respectable parente et Incnfaitrice. -le suis 
son élève, presque sa bile. Lorsqu’elle eut le malheur de 
perdre, toute jeune encore, son mari, lieutenant de vais¬ 
seau, ofUcierd’un immense avenir, l’iin des compagnons 
de l’infortuné l.apérouse, inadame,... 

— Ab! vraiment! s’écria la baronne. 

I.’efîel que produisent ces paroles est inexplicable, 
mais certain. 


— i\Iort avec l’illustre marin, acheva Frédérica en levant 
les yeux au ciel, dans les plis du drapeau blanc qui 
flottait sur des mers inconnues, au champ d’honneur 
de la science et de la civilisation!... .J’avais donc l’avan¬ 
tage de vous dire, que madame Desgibecières est dans 
l’enseignement depuis celle catastrojdic, arrivée en 1788. 
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Cinquante-trois ans d’exercice! Voilà, madame, une no¬ 
blesse qui obi lige. 

— Certes, certes’ dit la baronne, je voudrais seulement 
savoir..., 

— Je conçois. Voici en peu de mots. Nous avons la 
jeune fdle du duc de Cœuvres, les deux demoiselles de- 
Modène, nièces du marquis de 'l'alIeyrand-Périgord, Jla- 
demoiselle de Tinténiac est partie la semaine dernière, 
pour épouser M. le comte de Laval-ïalmont. Ma respec¬ 
table tante a en le bonheur de contribuer à ce mariage 
qui met la chère enfant dans une position princière. li 
nous arrive souvent d’avoir ainsi la main heureuse. 

■ — Ma fille viendrait ici pour étudier, dit la baronne 
très simplement. 

“ Oli ! madame ! s’écria Frédérica, avez-vous pu son¬ 
ger?... Mais quand on appartient comme vous à la haute 
aristocratie— 

— Je n’ai pas du tout la prétention_ 

— Je sais que vos pareils, loin de cliereber à se gran¬ 
dir.... 

Moi, j’étouffais. Ces propos interrompus me coupaient 
la respiration, IMais la nièce de madame Desgibècières 
avait une haleine de plongeur! 

— Madame la baronne, dit-elle d’un ton pénétré et 
comme pour clore une explication qui n’était pas même 
entamée; nous sommes à la tête de nos rivaux : fiez-vous 
à l’intérêt que nous avons à garder cette honorable place. 
Je pense que vous n’avez pas de doutes sur la force de 
nos études, encore moins sur le ton, les manières, les 
■ habitudes ; notre renom est européen à cet égard. Quant 
à la religion, ali! si vous pouviez seulement voir râme 
de madame Desgibeeières! Reste donc riiygicne, la salu¬ 
brité de rétablissement, la nourriture, s’il faut entrer 
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dans ces détails. Voyez notre titre, nuulanie : Éducation 

uJ f 

moderne des familles.... Quelles familles? Les familles 
comme la \ûlre. iNous prenons rarement les jeunes per¬ 
sonnes de la bourgeoisie, à moins qu’elles ne nous soient 
recommandées par ces dames du faubourg, dont la bien- 
.\eillance lit en tout temps notre lustre et notre force. 
Éducation des famille?, nobles! vous sentez qu’on ne 
peut imprimer cela en toutes lettres, dans uii siècle où 
les classes intermédiaires_Vous m’avez comprise : Ins¬ 

truction complète et brillante, hygiène admirable, corro¬ 
borée par les nouvelles comjuéLes de l’art gymnastique. 
Nous, avons pour cela mademoiselle Estelle, c’est tout 
dire! Vie abondanteetdélicate, joyeuses récréations, ver¬ 
tueux. exemples; le concours des meilleurs artistes pour 
les choses d’agrément,... et une santé.... Mais madame 
la baronne n’est pas obligée de me croire sur parole. 

l'illc sonna. 

— Faites venir mademoiselle de Jîoisbriant! dit-elle à 
Giromon.,., 

Mademoiselle de lîoisbriant arriva. Sa toilette était 
exquise d’élégance et de simplicité. 

— Anna, chère enfant, reprit f/iadamCy accompagnez 
madame la baronne qui voudra bien m’excuser.... tout 
pèse sur moi pendant l’indisposition de ma respectable 
tante. Vous ferez tout voir à madame la baronne, éludes, 
réfectoires, dortoirs, classes, cbambres particulières.... 
et le jardin.... et surtout nos chers anges dont la santé 
fait notre vraie gloire. Vous finirez [lar l’infirmerie, 
quand madame la baronne l’aura vue, elle sera plus 
avancée que les cinq sixièmes de nos enfants! 

Frédérica s’était levée. Elle reconduisit majestueuse¬ 
ment la baronne juscpi'à la porte. l‘uis elle me dit : 

— C’est cette petite Anna que vous remjilaceriez, ma 
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toute belle; Anna ne se fait pas. Klle ne représente pas 
assez pour nous. Et puiSj elle se trompe souvent.... elle 
cite (les noms de noblesse aux. bourgeoises, des noms 
d’industriels aux nobles. Elle veut donner des explica¬ 
tions.... Je ne saurais trop vous inculquer ce principe ; 
l’explication ne vaut rien. Ea meilleure nuit bien plus 
qu’elle ne sert. Il faut que tout, dans une maison' du 
genre de la nôtre, soit article de foi comme madame 
Desgibecières elle-inêine. 

Je crus voir, pendant qu'elle parlait ainsi, un petit 
sourire sur sa lèvre qui n’était pas imberbe. Elle 
agita sa sonnette. Giromon fut chargé de faire entrer 
l’épicière du coin de la rue Saint Lazare. 

C’était une vaste personne qui fondait en eau sous sa 
charge de soie, de dentelles et de velours. Elle avait de 
tout cela suflisamment pour habiller trois ducliçsses. Et 
c’était du velours plein la main, tout soie, de la dentelle 
authentiijue, du talïctas cinq fois recuit. IVien n’est trop 
beau pour ces braves femmes. Mais voyez le malheur! 
mettez pour cinquante mille écus de jolies choses à la 
toilette d’un pain de sucre, ce sera toujours un pain de 
sucre. L’enveloppe n’en peut mais. 

Frédérica montra d’un geste tout gracieux à la débi¬ 
tante de denrées coloniales le siège laissé vacant par la 
baronne. Les regards qu’elle lança vers moi en même 
temps voulaient dire : 

— Attention ! 




C’était une épicière ancienne école. Elle n’avait pas 

fait d’études et ne connaissait môme pas cette langue 
équivoque des ignorants « le parisien » qu’on apprend 

au théâtre. 


— M. GaufTré, dit-elle, voudrait que notre fille entre¬ 
rait chez vous, l'upjjort au va-et-vient et les passants qui 
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reiiardcnt aux carreaux. Il y a Jonc le prix qui n’esl pas 
vaisonnabie.... et savoir ce (|u’on apprend dans la mai- 
ton, car ni ad émoi sel le GauttVé, ce n’est pas tout le 
nonde, et le père veut qu'elle en sache plus long que si 
c’était la petite d’un avocat ou d’un notaire, les valant 
bien, quand on a de quoi sans faire tort à personne.... 
dont les plus orgueilleux n’est pas toujours les honnêtes : 
ça s’est vu, et voilà pourquoi je viens. 

Ges cliüses-Ià s’en vont, et il est sûr que la petite 
Gaulfré, élevée au biberon moderne des familles, ne 
causera pas tout à fait de la sorte. 

. Frédérica écoula le discours éloquent de l’épicière 
sans sourciller cl la salua d’un air tout aimable. 

— C’est donc à madame GaufFré (pie j’ai rhonneur 
de parler? demanda-t-elle. 

— Tiens! lit celle-ci stupéfaite; alors, vous mécon¬ 
naissez d’ancien? 

•— Quand on possède, répondit madame, la posi¬ 
tion honorable et digne que vous avez dans le quar¬ 
tier... 

— Ail! pour ça, c’est vrai! interrompit madame Gauf- 
fré; iioste aux lettres, bureau de tabac, confiserie, dé¬ 
pôt du chocolat de M. Ménier, papier timbré, nou.s avons 
tout ce qu’on peut avoir sur la terre! C’est donc le prix 
qui ne va pas à Gaulfré : deux mille cinq ccnls francs 
pour une moutarde de douze ans, vous comprenez. Il y 
a des ménages <|ui vivent avec ça et qui donnent à dîner 
le dimanche. 

— Ces ménages-là, répiiipia madame, ne mettent pas 
leurs enfants à rétablissement Desgibeeières, mais pour 
la deynoiseUe de .M. Gaulfré, on ne regarde jias à si 


peu 


File ilil cela : la demoiselle de J/. Gauffrê^ sans gri- 
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maccr le moins du monde; c’est là que je vis bien qu’elle 
était capable de tout! l.a dame, de M. GaullVé se dan¬ 
dina, rengorgée, mats elle dit : 

— Ta ta ta ta! on ne nous prend pas par l’orgueil, 
nous autres, comme les moucbes ! 

Si vous aviez vu madame lïcsgibccièrcs, ou du moins 
sa viee-reine! Elle se redressa. Elle eut un sourire de 

F. 

dédain si superbe que la Gauiï'ré en éprouva comme un 
malaise sous ses mille écus de belles choses. 

— Je vous engage, ma chère dame, dit Frédérica sur 
un mode bienveillant et protecteur, à traverser la rue. 
Vous trouverez à mille huit cents francs eliez madame 
Coll inet. Si c’est trop cher pour vos ressources, (chacun 
connaît son budget), les demoiselles lioisbrûlé, ici près, 
font à mille deu.v cents francs. 

L’épicière avait pâli. 

— Nus ressources ! répéla-t-elle, notre budget! Savez- 
vous combien on a mis de côté l’année dernière‘ï* 

Madame fit un geste digne et répliqua : 

— Vous êtes la première maison de l’arrondissement, 
voilà ce que je sais. Et j’ai l’honneur de vous faire obser¬ 
ver que le prix de deux mille cinq cents francs est pour 
la seconde classe. 

— Comment! comment! La seconde classe! 

— La demoiselle de M. Alivart-Ga^llard est à deux 
mille cinq cents francs.., 

— En bonnetier! dit la GaulTré. 

— La demoiselle de madame Colignon est au .même 
prix... 

— Ene corsetière ! 

— Mais, reprit madame.) si nous parlons des vraies 
maisons du quartier, de Salomon frères, des liergoin et 
Gail, des Houeg et 'J’riüincr, ce n’est plus ça : les demoi- 











selles de la haute industrie sont à trois niillü francs, sans 
talents d’agrément ! 

— Nous ne sommes pas dans l’usine! fit observer 


sèchement l’épieière. 

— Il y a des commerces, prononça Madame avec 
emphase, (lue je mets bien au-dessus de l’industide! 

— Quant à (ja, dit la GauttVé, je ne changerais pas! 
Mais qu’a-t-on de plus pour trois mille francs! 

— JVien... et tout, ma chère dame : le rang, la distinc¬ 
tion, le choix. Voyez au théâtre : les fauteuils sur le de¬ 
vant ont une valeur, et'l’on y trouve meilleure compa¬ 
gnie; cependant, on est très bien derrière ; on est très 
bien aussi à deux mille cinq cents francs. 

— Penh! fit la Gaufïré; en définitif, on s’embarrasse 
bien de (;à ! J)ites-moi ce que ma fille saura dans trois ans. 

Frédèrica lui prit, ma foi, la main, qu’elle avait rouge. 

— Il faudrait Juste trois ans pour vous ra[)prendre, 
chère madame, répondit-elle doucement. 

— C’est bêle! s’écria l’épicière; je n'avais pas songea 
ça! Et encore, moi, j’ai lu tète trop dure à présent. Ce 
n’est pas malin : elle saura son français maternel, son 
histoire ancienne du Consulat et de rEmj)ire, sa géogra¬ 
phie de tous les dc])artc)nenls et ports de mer. Et quoi 
encore? Ali! l’écriture! je veux qu’elle moule! Et la 
musique! elle vous a déjà une petite voix aigrelette 
comme une gelée de groseille (jui fait bien plaisir au 


Madame me donna un coup de coude. Elle allait 
chanter son grand air. 

O 

— chère madame CaulTré, dit-elle en prenant tout a 
coup une pose oratoire : ce qu’on enseigne dans la mai¬ 
son Uesgi bec i ères, c’est tout uniment l’ensemble uni ver- 
sel et complet des connaissances liiimaiiics, pour la 
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société eoiinne il lant : pas davantage. Vous me de- 

mandez ce (pie votre demoiselle saura en trois ans; je 

vais vous répondre : votre demoiselle en saura assez 

pour écraser, dans lu conversation, toutes les jeunes per- 
« • 

sonnes de son âge... 

— Ah ! ah ! fit triomphalement la Gaulîré en secouant 
son laffelas, sa dentelle e1 son velours; ca me va ea, et 

/ 7 * rii / 

ça ira au papa! Qu’elles y viennent les mauviettes du 
quartier! On leur montrera ce que parler veut dire! 

— Elle saura hriller dans un salon, conduire une 
maison, faire le bonheur d’une famille... 

Madame (laulTré s’essuya un peu les yeux, et mur¬ 


mura : 


— Elle est déjà si mignonne! c'est elle qui attache la 
serviette du papa. 

— Elle saura plaire et inspirer le respect, El si jamais 
elle se trouve en face d’une de ces grandes dames inso- 

O 

lentes et vaines du hasard de leur naissance... 

^ Ah! ah! fit encore l’épiciére; voyons un peu ça! 

—■ Elle la mettra sous ses jiieds, acheva Frédérica 
IJesgibeciéres, aussi aisément que je cliilVonne ce bout 
de papier! 

La Gaulîré respira longuement. Elle n’aimait pas les 
grandes dames. 

— Notre établissement, reprit madame, est la première 
maison de l'Etirope pour le haut commerce et pour l’in¬ 
dustrie. 


— Vous avez bien aussi quelques petits noblions, dît 
aigrement la GaufTré. 

— Le moins possiljleü! Nous ne prenons les filles de 
ces gens-là qu’à la recommandation expresse des bonnes 
maisons bourgeoises, comme par exemple, si vous, chère 
madame, vous veniez me dire : voilà une petite mar- 
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qui se, prenez-la pour me faire plaisir. On n’ose pas 
refuser. 

— Dame! e’est certain! quand e’est jiar la protection 
de sens établis ! 

O 

— On ne peut pas mettre sur son enseigne, reprit 
7nadame] à bas les nobles! dans un moment où l’aristo¬ 
cratie semble se relever... 

— On l'applatira, promit la Gauffré. 

— Ma is enfin, c’est à la bourgeoisie que nous avons 
toujours emprunté notre lustre et notre force. Je regrette 
que notre vénérable directrice, madame Desgibecières, 
née Gatulal, n’ait pas pu vous donner un instant. Elle 
est clouée sur son lit de douleur... 

— Est-ce vrai qu'elle est veuve du tour du monde? 
demanda la GaiinVé. 


— Veuve d’une des gloires de la France, ou du moins 
de son lieutenant. 

— Y a-t-il longtemps? 

—• Ginquante-trois ans... 

— (’/est bêle ! moi qui allais pleurer! 

— Vous avez, chère madanie, dit Frédérica, une 
douce et agréable gaieté. Votre demoiselle doit être une 
délicieuse enfant. iMais résumons : Instruction complète 
et brillante, hygiène admirable, corroborée, par les nou¬ 
velles conquêtes de l’art gymnastique... 

■— A proj>os! interrompit madanie Gauffré; le papa 
m’avait dit de vous demander qu'est-ee que c’est que 
ça? Il a vu 'J'Iiéveniu sous le ballon de l'Ilippodrome... 

— Fi donc ! s’écria Madame, vous verrez mademoi¬ 
selle Estelle, c'est la gymnastique qui l’a faite. Elle est 
entrée ici faible cLju’estiue racliitif|ue. Elle a maintenant 
cinq pieds cinq pouces et pèse cent quatre-vingts... 

La Gauffré protcslu. 
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— Je ne veux pas que ma petite devienne de même ! 
dit-elle. 


— ün n’en donne aux élèves, répliqua jMadame, que 
la quantité voulue pour qu’elles atteignent la taille et le 
poids désirés par les parents. Faut-il vous parler de la 


religion ?.. 

— Pas besoin, allez, dit Mme Gauffré, moi, je ne cra¬ 
che pas dessus, mais le papa en vent aux prêtres, rap¬ 
port à ce qu’ils travaillent à ramener la dinie et le droit 
du seigneur, ça n’est plus de notre temps, pas vrai? 

Elle tira sa montre. 


— Ah ! s’écria Madame, quel merveilleux bijou ! 

— C est une bonne pièce, dit la GaufTré; le papa sait 
ce qu’elle lui coûte ! 

— J’allais vous parler de la santé de mes chères 
enfants, reprit Madame, mais vous êtes pressée et pour 
ceci, mieux vaut voir par soi-même. 

Elle sonna, Giromon lit venir mademoiselle de Bois- 
briant. 


— Anna, dit Madame^ tandis que l’épicière examinait 
la toilette de mademoiselle de Boisbriaut, accompagnez 
madame Gauffré, qui voudra bien m’excuser. Tout re¬ 
tombe sur moi pendant l’indisposition de ma respectable 
parente. Vous ferez tout visiter : Etudes, réfectoires, 
dortoirs, classes, chambres particulières, et le jardin.... 
et surtout nos ançes l»ien-aiinés, dont la santé fait notre 

C * 

vraie gloire. Voiis finirez par l’tnlirmerie, Anna; quand 
madame GaulTré l'aura vue, elle sera plus avancée que 
les trois quarts et demi de nos enfants! 

(Tétait le trait final. La baronne l’avait saisi, mais 


madame (iaufîré demanda : 

— 11 faut donc payer bien cher pour aller a votre in- 

linncrie? 
























Avant (le partir, Anna lit un signe à rrédérica. 

— Oui ! dit celle-ci dès que nous fûmes seules; voilà 
le mauvais C()lé de la profession ; c’est madame OaulTré. 
Mais les tlemolsdlcs de toutes les madames Gau tiré de 
Paris me rapportent net plus de cinquante mille francs 
par an. Tout va bien. Vous avez vu le coup d’oeil d’Anna? 
La baronne est régularisée. Je regarde la Oauff'ré comme 

faite. Nous n’avons plus que vingt-cinq lits à rem- 

% 

plir. 

Frédérica voulut bien me donner encore quelques ins¬ 
tructions, File me lit remarquer ceci : qu’il faut toujours 
mettre en avant, vis-à-vis de clia(|ue personne, la classe 
immédiatement supérieure à celle dont celte personne fait 
partie. 

— Vous avez vu, me dit-elle r j’ai dit à la petite ba¬ 
ronne : « Quand on appartient à la liante aristocratie,,,. » 
Vis-à-vis de madame GaulTré, Iwiitiquière, j'ai parlé des 
demoiselles de la grande industrie, ainsi des autres. Aux 
avocates, on dit ; magistrature. Aux avouées, on dit : 
barreau. Au courtières marronnes, on glisse : agent de 
change. Aux pharmaciennes, on murmure : sommités 
médicales.... et jamais d’explications! 

Elle me lut, pour la bonne bouche, une pièce de vers 
intitulée : M/rage.'i. Ce fut le plus dur de l’éprenvc. On se 
demande par quel prodige la femelle même de lloliert 
Alacaire redevient innocente, dès qn’il s’agit du plaisir 
dénaturé que certaines dames ont à lire leurs vers; il y 
a des hommes comme cela. 

Je dînai à la table royale. Après le repas, la grande 
Estelle vint à moi et me dit : 

— Kh bien! Avez-vous vu madame Desgibeeières, née 
Calulat? 

— Non, répondis-je. 
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Elle éclata de rire. Je lui demandai pourquoi. Au lieu 
de me satisfaire, elle reprit : 

— Avez-vous vu l’écureuil if 

— Non, répondis-je encore. 



chambre de madame, est-ce que vous ii’avez pas senti 


une odeur de pipe? 

— Ah! si fait! m’écriai-je. 

— (Vest l’écureuil, médit la grande Estelle. 


V 





S dame Dcsgiheciéres, née Calulat n’avait pas pu 
exister. 11 faut toujours une vérité au fond de 
CCS légendes qui restent dans la mémoire des 
peuples. On n’invenle pas la veuve du compa¬ 
gnon de Lapérouse! 

Mais il y avait longtemps qu’elle n’existaitplus en 1841, 
sinon à l’étal de relique. La chambre où Giromon allait 
frapper pour savoir si la reine-mère était visible contenait 
une vieille domestique en enfance. C’était la moitié de 
madame Desgihecicres : son corps, l’autre moitié, son 



La grande Estelle, curieuse comme un enfant avait 
surpris ce mystère et ne savait point le garder. Un soir 
qu’elle passait dans ce corridor qui sentait la pipe, elle 

TEILLÉES li\L FAMILLE. 13^ 
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avait entendu, à travers une porte fermée, Fi'édérica se 
disputer avec quelqu’un et lui dire que s’il ne travaillait 
pas mieux, elle lui rognerait sa part d’eau-de-vie. 

Elle avait mis son œil à la serrure; elle avait vu un 
jtauvre vieil homme qui seiiddait ivre et qui se laissait 
gronder comme un enfant. Etait-ce un compagnon de 
Lapérouse? La grande Estelle se divertissait beaucouj) à 
écouler cela. Elle comprit que le vieil homme était un 
docteur ès lettres, ès sciences, docteur ès-tout, un écri¬ 
vain remarqualde et abruti, esclave de son vice ignoble, 
qui ne cessait jamais d’être ivre et travaillait lô heures 
par jour à tourner fa meule de l’Education moderne 
dos familles. 

Moyennant qu’on lui entonnât son plein d’eau-de-vic, 
i! rédigeait à lui tout seul les œuvres complètes de 
M""'' Dcsgibeciéres, morale, religion, pliilosopbie, littéra¬ 
ture, bygiène, annonces, prospectus, discours, traités, 
rapports, etc., et il corrigeait encore jiar dessus le mar¬ 
ché les issues poétiques de Frédérica : lirùes de mer, 
Vo/iü des fniiis, Soun'res desuMmes. 

11 ne croyait pas en Dieu, le mallieureux, pas si bêle! 
Il savait tout et n'avait pas vu qu’il avait une âme. Le 
martyr du nialérialisme oiimiscient et imbécile, écrivuil 
de très vertueuses choses pour les petites filles! Il n'était 
pas méchant. La grande I-islelie l’avait surnommé l’Ecu¬ 
reuil parce qu'il moisissait en cage. 

CiOmnie vous le pensez bien, je ne consentis pointa 
devenir la zélatrice de ri'hlucalion moderne des Familles. 
Ce n’est pas que ce célèbre établissement Desgibcciércs 
fût plus mauvais r[ue beaucoup d’autres pensions mon¬ 
daines de l’aris, au contraire, Frédérica nourrissait bien 
ses petites, les instruisait à peu près et les faisait jouer 
supérieurement, mais— 
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Ici, la chère comtesse s’interrompit et ferma son 
cahier. 

— Voici le soleil qui se remontre, dit-elle, il n’est plus 
temps (le commencer un chapitre. La prochaine fois (|u’il 
pleuvra je vous lirai quelques pages où Justice est rendue 
à l’une de ces dignes et modestes religieuses consacrées, 
dans Paris, à l’éducation des enfants. 

Je ne suis pas fâchée que ce portrait de sainte à l’es¬ 
prit élevé, au cœur liumblement exquis, ne suive pas de 
trop près l’éloge de madame Desgibecières. 
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LA CROIX-MIRACLE 





j\oi.s n’étions plus qu’à quelques milles (le Frolis- 
dorf, résidence de M. le comte de Chambord et but 
de notre excursion. Nous avions passé à tra¬ 
vers ce troupeau de grandes collines qu’on 
appelle les Alpes noriques, et le Sch- 
neeberg, monstrueux pain de sucre, 
enlonçait devant nous sa pointe blan- 

ebâtre dans le bleu pro- 
„ fond du ciel d'uout. 
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‘Nous marchions avec lenteur dans un de ces vastes 
wagons de la compagnie impériale-royale, maintenant 
réformés, mais qui roulaient encore dans tout le Tyrol 
en 1856, semblables à des cliambres d’auberge ambu¬ 
lantes. ISien n’y manquait, pas même les mauvaises 
estampes, ni les miroirs accrochés en lûseaii. 

Il y avait là une douzaine de voyageurs, des femmes, 
des enfants, un militaire prussien, un monsieur maigre 
de très haute taille, et un diplomate belge, chargé d’af¬ 
faires du charbon de Charleroi. 


Le prêtre était avec une dame et (leux jeunes garçons, 
probablement scs élèves. Il dit, en montrant un forti)eau 
château assis sur la croupe de la montagne ; 

— Voilà Se!)enstein. 


— A qui? demanda la dame. 

— Au prince de Liechstenstein, répondit le prêtre. 

Le diplomate charbonnier haussa les épaules, et le 

Prussien dit avec l’accent particulièrement- fatigant de 
la Silésie; 


— C’est donc le marquis de Carahas, que ccf nnimal-laf 

« 

De fait, nous avions déjà vu liiicli, Troshnit et 


\Yantenstein, qui ressuscitait de ses ruines: trois rési¬ 
dences superbes appartenant également à celui que le 
calant Prussien nommait k cet animal-là. » 

— Il fait beaucoup de bien, dit le prêtre, en s'adressant 


à la dame. 


— Du l)ien ! du bien! gronda le commis ambassadeur 
du charbon; quand on a pour soi tout seul la jinrtion 
de plusieurs milliers d’hommes, on ne peut pas tout 
manger, que diable! 

— Kt le Prussien ajouta : 

— Ce coquiti-là a des cbâleanx en Prusse comme en 
Autriche et partout. C’est la honte de l’Allemagne que 
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ces fortunes absurdes, élevées comme des tours au plein 
milieu de la misère publique. 

— I..a Prusse est pauvre, c'est vrai, fit observer dou¬ 
cement le prêtre, mais non point l’Autriche. 

Le uhlan lui jeta un regard de loup. Sadowa couvait 
dès ce temps-lh. 

La voie qui tournait nous amena en vue d’une mon¬ 
tagne escarpée et les jeunes garçons demandèrent: 

— Kst-ce enfin le Semmering? 

— Oui, répondit le prêtre, voici la merveille de notre 
1 


Pourquoi merveille? nous regardâmes, et nous vîmes 
une ligne régulièrement tournante, qui s’enroulait autour 
de la montagne comme un serpent sur un caducée. 
C’était le fameux « railway qui grimpe. » 

Et il grimpe si bien, en effet, qu’une pierre tombant 
d’iinede ses stations, rebondit sur le toit de l’autre, après 
avoir franchi un millier de mètres en. ligne verticale. 

C-ela fait quelque peu lionle à notre illustre montée 
parisienne du l*ecq à Saint-Germain. 

I.e prêtre nous dit que ce prodigieux travail qui élève 
les wagons à une demi-lieue au-dessus du niveau de la 
mer, en traversant tant de viaducs et en fouillant tant de 
tunnels, n’avait coûté que 15 millions de florins. — A 
peine une année de revenus de cet ogre de prince do 
Lieclistenstein ! fit.observer le lielge. 

.lustement un des jeunes garçons s’écriait: 

— Ah ! le beau château blanc ! Vovez ! 

^ « 

— Et le prêtre répondait : 

— C’est Kiamm, que M. le prince de Lieclistenstein 
vient de faire rebâtir. 

Le train ralentissait sa marche, parce qu’on arrivait â 
une station, et le monsieur de haute taille dont nous 
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n'avons eu jiisqu’ici rien à dire jnirce qu'il n’avait pas 
encore prononcé une parole, faisait ses préparatifs pour 
descendre. Mais il se trouva que la vue de ce château de 
Klamni, tout neuf, et tout magnilique avait mis le com¬ 
ble à l’exaspération du commis voyageur des charbon¬ 
nages et de son ami le ulilan. Du même cœur et à 
l’unisson, tous deux se répandirent en véritables invec¬ 
tives contre le pauvre millionnaire al)sent. t)n n’enten¬ 
dait que ce nom Lieclistenstein, Liechstenstein, accolé 
aux éj)ithèles les plus furibondes. A voir la colère de nos 

deux compagnons on au¬ 
rait cru quecetan«mab/rt, 
ce co(/uôi-/ff, ce mi}}pirc-!f) 
avait volé tous ses millions 
dans leurs poches. 

tjuund le train s’arrêta, 
le monsieur de haute taille, 
(juî les avait écoutés j)ai- 
sibleinent leur dit en ou¬ 
vrant la portière. 

— Mes amis, Je suis le prince de Liechstenstein, et je 
vous salue. 

Ce fut un curieux coup <]o tliéâtre. Le Prussien s'apla¬ 
tit tout net, comme une crêpe, et le commis voyageur 
tlevintj)his rouge qu’un coquelicot. Nous sûmes plus tard 
que cet était colonel « propriétaire » du régi¬ 

ment de notre uldan et qu’il possédait trente-quatre paris 
sur cinquante du charbonnage qui payait des appoin¬ 
tements fixes à notre commis voyageur. 

Vous pense/, bien que le colonel ne se vengea point, ni 
l’actionnaire non-plus. 

Ce prince de Liechstenstein, que je devai.s retrouver 
à quelques jours de là, était vraiment, il faut ravouer, 
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un mortei pourvu de toutes choses un peu trop abondam¬ 
ment. Il avait cinq pieds onze pouces sans semelles, trente 
cinq millions de revenus, quarante et un châteaux, quatre 
régiments, vingt-huit hôtels ou palais dans les diverses 
capitales allemandes et italiennes, treize musées, dix-sept 
bibliothèques, ouvertes au public, neuf pinacothèques, 
cinq glyptolhèqiies, cent trois collections, ou galeries 
ou « calunels », et neuf fdles à marier, presque de sa 
taille. 

J’espère que ces demoiselles sont pourvues depuis le 
temps. Elles n’étaient pas sans dot. 

iNoiis montions, cependant, la rampe tournante dn 
Semmering. Je ne saurais dire lequel du uhlan ou de 
l’ambassadeur en poussier de houille faisait le mieux le 
mort. Quand nous sortîmes du premier tunnel, tout le 
monde, excepté eux, poussa un cri d’admiration à la 
vue du merveilleux paysage qui se déroulait sous nos 
regards. Les petites Alpes nous entouraient comme une 
cohue de montagnes, entre lesquelles les vallées verdis¬ 
saient, marquées cliacune par (iuel([ue mince ruban 

d’argent dont les méandres luisaient au soleil. 

■ 

— Ici! dit le prêtre continuant une conversation com¬ 
mencée: la voilà! 

— Et c’est le lEuRclcr Kreuts? demanda l’aîné des 
jennes garçons. 

Le précepteur désignait du doigt une roche en forme 
de table qui surplombait l’abîme à gauche de notre route 
au plus haut sommet du Silberberg, juste au-dessus du 
ruisseau de Kaunitz, arrondissant son cours au pied de la 
petite église. Sur la roche était une croix que la distance 
faisait paraître comme un jouet d’enfant, I.e prêtre ré 
pondit, traduisant en français le nom allemand Wunder 
Kreutz : 








284 


VEILLÉES DE LA FAÜULLE. 


— Oui c’est la Croix-Miracle. 

— l’ère, ditla dame, je.vous prie, racontez-noua l’Iiis- 
toire. 

Cliacun se mit à écouter, excepté toujours le charbon¬ 
nage belge et la cavalerie prussienne. Il n’y eut pas jus- 
(]u’àune chère belle petite fille, dormant dans le giron 
de sa mère, qui n'ouvrit tout à coup ses grands veux 
bleus à l’annonce de « l’iiistoire. >> 

Ce précepteur anlricliien avait le bon sourire qu’il (aut 
pour accompagner les naïfs récits. 

— A vos ordres, dit-il ; ce ne sera pas long. Kt il com¬ 
mença du ton que l'dn prend pour débiter les légendes 
consacrées : 

En ce lemps-Ià, il y avait encore des chamois dans la 
montagne, et les chemins de fer n’étaient pas inventés. 
Les princes de Liechstenstein avaient un grand ehâtean 
sur la Seliwatlza, qui défendait le village et l’église. 11 
fut hnïlé dans je ne sais plus quelle guerre. 

Voilà donc qu’une fois Giintz, le chasseur, vint dans 
la cabane d’une vieille femme qui demeurait au pied du 
Silberl)erg‘ avec unefdlelte qii’cUo avait et qui se nom¬ 
mait Efflam. 


Guntz était bien pauvre. Il ne pouvait plus courir le 
chamois à cause de la fièvre d’anlomne, qui faisait trem¬ 
bler ses jarrets. 

Comme il avait faim, il demanda du pain, et la vieille 


lui répondit; 

— Garçon, je n'ai plus que la part d’Efllam, ma fil¬ 
lette qui va revenir des champs, où elle garde les hrehis 
d’autrui. 


Sur la porte ouverte une douce voix s’éleva qui dit: 


1. E.C Mont (l’Argent, 
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— ftière me voici revenue. 

Et k fillette Efflani entra, vêtue bien pauvrement, 
mais couronnée de sa clievelure d’or, plus riche que le 
diadème des reines. 

Elle traversa la chambre pour prendre son pain, et, 



rayant rompu, elle en présenta la moitié au chasseur en 
d i sant: 

— C’est de bon cœur. 

Guntz avant d’accepter le jiain, effleura de ses lèvres 
la main qui le lui tendait. Et, malade qu’il était, il gravit 
la montagne en disant à Dieu : 

— Seigneur, faites-moi gagner de quoi payer ce pain 
du bon cœur. 
































































flULLEES DE LA FAMILLE 


Pour la première fois depuis )>ien longtemps, su eluisse 
fol lieiirouse; il apporta un chamois sur ses épaules, le 
vendit et en mit le prix dans un bouquet d'herbe de 
baume qu’il olïrit à la vieille femmf?en disant: 

— Mère, je n’ose parler à l'enfant Efflam, qui a sur le 
front l'auréole des saintes; mais Dieu m’ins[>ire la pensée 
devons la demander pour fenime, et ainsi vous aurez un 
fils. 

Ils forent mariés, EfÜam et Guntz, à l’église de Kaunitz 
par le lion curé qui les avait vus naître lui comme elle, 
et les voilà heureux. 

Us s’aimaient de toute !u pureté de leurs âmes. 

Guntz avait recouvré sa force. Lui tout seul, il nour¬ 
rissait avec le produit de sa chasse sa vieille mère, sa 
jeune femme et le bon curé de Kaunitz, qui n’avait j)lus 
rien pour vivre depuis (|ue la guerre avait incendié le 
château des princes et ruiné les maisons des laboureurs. 

Que la [)itié de Dieu vous préserve delà guerre! 

Cependant les gens s’en allaient du pays run après 
l’autre. On ne voyait ])his de troupeaux dans la prairie 
où les soldats faisaient de grands feux avec les arbres 
coupés, lîientôtles soldats s’en allèrent aussi, parce qu’ils 
avaient mis la terre à nu comme un passage de saute¬ 
relles . 

El la vieille mère d’Efllam mourut à force de pleurer. 

Alors Guntz dit : 

— .Allons au loin chercher des champs (|ui n’auront 
point été dévorés par la guerre. 

Efllam voulait bien ; mais le curé refusa d’aller, disant : 

— Ouand mes enfants reviendront, il faut qu’ils re¬ 
trouvent leur père. 

Et Eftlam dit à Guntz : 

— Ne le quittons pas; (|ue l'erail-il tout seul ? 
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Le dimanche. de[)ius qu’on avait mis la vieille mère 
dans son cercueil, ils n'étaient plus que trois dans la 
petite église, qui semblait grande: le prêtre pour dire la 
messe. Gunlz et son jîfllam pour l’entendre. 

A la sainte communion, Efflam et Guntz venaient 
s’agenouiller ensemble, et quand ils avaientregagné leur 
place, le père leur faisait un sermon plein de larmes, que 
leurs larmes écoutaient. 


Un dimanche, Guntz vint à la messe tout seul, et tout 
seul s’agenouilla devant la table sainte. I.a maladie lente 
avait pris Efllam, qui n’avait plus la force d aller. 

Et te dimanche suivant personne ne vint. Le curé dit 
sa messe comme à l’ordinaire pour la double rangée des 
bancs vides qui le regardaient sans yeux etdont le silence 
lui parlait. Avec le vin et l’eau moles dans le calice il 
buvait ses [deurs; mais il disait: 

~ Seigneur mon Dieu, que votre volonté soit bénie! 

Après la messe, au lieu de prononcer son prône, il prit 
le saint Ciboire dans le tabernacle et l’emporta hors de 
l’église jusqu’à la cabane de Guntz, où Efflam se mourait 
belle et douce, et de ses deux petites mains pilles serrait 
le crucilix contre sa poitrine. 

I.e curé savait bien pourquoi personne n’avait assisté 
à sa messe; mais il pensait trouver Gunlz agenouillé au¬ 
près d’Efflam. Efilani était seule ; où donc était Gunlz? 

Ce fut Efllain qui le dit, en s’eff’orçant de sourire: 

— Père, au sommet du Silberl)erg, Guntz a trouvé une 
chevrette de chamois qui a son j)etit. J’ai eu envie de son 
lait, et Guntz est parti avant le jour pour la traire. 

C’était vrai, et à l’heure où le bon Dieu venait chercher 
Efllain dans lu cabane, Gunlz poursuivait la chevrette, 
sur la haute cime du mont. 
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— ?J’aie crainte, disait-il à la clievrette, sans savoir 
j)eiit-être qu’il parlait, je n’en veux ni à la vie ni à celle 

P 

de ton petit, l’ius jamais ne tuerai, moi que la mort me¬ 
nace dans la plus douce moitié de mon cœur. Dunne-moi 
seulement une goutte de ton lait pour celle qui était toute 
ma joie ici-bas. 

Kt il ajoutait, les yeux au ciel ; 

— O Dieu -Jésus! û \ierge-lMère! ne me laissez [las, 
je vous en prie, dans la maison où elle ne sera plus. 
Faites que nous nous en allions ensemble, l'iiostie sur 
les lèvres, pour nous retrouver dans le bonheur qui 
jamais ne finit. 

On ne peut regarder à la fois la terre et le ciel, Ounlz 
courait sur la plate-forme où se trouve maintenant une 
croix de granit noir. Il y avait de la neige fondue cjui 
s’y était durcie a la gelée du malin. Au moment où («untz 
allait atteindre la chevrette, elle lit un bond et le pied de 
(Juntz glissa. 

G untz, emporté par son élan, tomba en deliors de la 
table et s’y accroclia des deux mains, siispemlu au-dessus 
du vide. 

Tout de suite, il se sentit perdu; placé comme il 
l’était, il pouvait voir, rien qu’en abaissant son regard, 
la llèche de la petite église et la croisée ouverte de sa 
cabane. 

— .lésus! pensa-t-il, vous m’avez entendu, je vais m’en 
'aller le premier, merci ; mais l’hostie, mon Dieu, le juun 

(le mon voyage, qui me l’apportera jusqu’ici 


• Fn bas, le curé avait tout préparé ])Our la dernière 
communion d’J'iniam, malgré l’altsence de Guiilz, carie 
saint corps de Jésus ne saurait être retenu sans nécessité 
hors de son tabernacle. 
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Quand les oraisons furent achevées, Efflani, avec le 
sourire d’un ange, entr’ouvrit la pâleur de ses lèvres et 
reçut le divin viatique; niais à ce moment même elle leva 
les yeux vers le sommet du Silherherg, où la pensée de 
Guntz attirait malgré elle son regard. Elle poussa un 
grand cri, 

La montagne d’argent resplendissait aux rayons du 
soleil levant, et sur la radieuse blancheur de ce fond une 



silhouette noire se détachait : car, si Guntz vovait la 

I *i 

cabane, la cabane aussi le vovait. 

Eflîam se dressa sur sou lit dans un suprême eHort 
et leva vers Dieu ses mains déjà glacées. 

— Sauveur! o Sauveur! dit-elle, il va mourir sans 
moi, il va mourir sans vous ! Je vous ai en moi et il ne 
vous a pas en lui! Sauveur, divin Sauveur, allez à lui, 


comme vous êtes venu à moi ! : 

l.c lion curé s’élança sur ces mots, car il avait enfin 
regardé en l’air et mesuré le danger où était Guntz. 
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J! n aurail certes pas eu le teuips ni la vingtième, j)artio 
du temps qu’il fallait pour gravir la montagne ; e'ctail 
à un instinct irrénéclii qu’il cédait en courant vers la 
porte; mais, dans le mouvement qu’il tit, une hostie 
s’échappa du saint Ciboire. Kfllam vit cela. 

— Gloire au Père! gloire au Fils! Gloire au Saiul- 
ICsprit! dit-elle avec une fervente allégresse. 

Au contraire, le bon curé était consterné; il chercliait 
l’hostie à terre et n'avait garde de l’y trou\cr. I^’liostie 
ne descendait pas, elle mt)ntait ; Dieu allait où le cœur 
d’Efllam l’envoyait, où le cœur de GunU rappelait. 

I. 'hostie s'envolait, soulevée par un vont mystérieux; 
clic plana dans l’air, divin flocon d’amour qui voltigeait 
vers le ciel. 

— jV'ous te louons, u Dieu ! dit le curé ensuivant enlin 
du regard la spirale tracée par la blanche étoile : Te Deum 
lain/amus ! 

— Seigneur, nous te confessons! murmura la petite 
Efflam, en retombant sur sa couche, morte de joie. 

Et là-haut, tout là-liaut, Guntz s'écria, en ouvrant sa 
houclie au })ain des anges : 

— E’univers entier te vénère, ù Père de l’Eternité ! 

Ses deux, mains se détendirent, et quand le curé put 

monter, il le trouv a couché au pied de la plate-forme 
comme quelqu’un (juise serait doucement endormi sur 
l’herhe. 

Le euré l’emporta dans ses bras et ne creusa (ju'unc 
fosse pour ses deux enfants hicn-aiinés. Ce fui lui qui, 
de ses propres mains, érigea la croix de granit noir (lu’on 
appelle encore dans la montagne tyrolienne le Wunder* 
Kreuz , ce qui signifie LA choix di miuacle. 


l.c précepteur sc tut, (diarleroi cl lierlin donnaient. 
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Les autres retenaient leur souffle. Dans le silence, nous 

r 

entendîmes la petite fille qui «lisait : 

— Mère, l’hostie avait donc des ailes? 

Dt la mèrej dans un baiser, répondit toutljas : 

— Püut-ôlre que l’ange invisible la portait.... 


A Frolisdorf, le lendemainj nous retrouvâmes M. le 
prince de Liechstenstein, et nous punies voir combien 
un prince allemand, mesurant cinq pieds onze pouces 
de liant et pesant 35 niillions «le rentes, est mince chose 
auprès du roi de France dans la eloirc de son malheur. 





^■6 

,. J 


* 



é 


i 





































r' 


^-4 • « 




K t • , 




L t 


■^f h:l 


y 4 


.ZL • • 


• . < 






t' '♦ ..^ 




m:^ 




1 r»i 




-t 


.sfn 


'■ * I'i 






‘ïiT 




.ir*f?/t^r.'‘*i4 








•V. -' 




\ 4 ‘ <* i‘- ■ .%J-%V 


.4! 




w- 


'ii‘ 


F.H 




J - ‘ ' rJL w 


t- • 'il'V ..; 


t >J 


.n-.,—Ki:- 




IV . 


> «i fr 




■' . *'% i’: ' 12:' 44 


^ , 

A dï “ X- 

J, •■ ^rfcÜJw *H. 

A', «vA 




Lt r . ^14 










E • ^ . - 4 








:V 










-144 




'• ?^:> 


.5> •••fi %' 




^t:Î. 


^ «W 




•àj'-’: # ' 






.1 i—: 


fc-. ! • •. 




» * : V, 




V*- 


-flL«- • :"• f. 


.4» 




• *:« f 




r^ Tl • 










r» ^ T.‘‘j 

V lt>^ 

' ? • ^ ‘ ' 1. 

» -^3. 


» I 


^■<1, 


<. 




tn-. ■•'•'■ Wi5^:- ■!‘'-;»^»ï^'*^.‘ . •■•î?'’i ',V. t . 


•ife 




. # »• 


r. • ■_ 


. U. 


rii-ii 


. .é* ■..irJ, 

y -J» /;f*'^| 

» * . - <■»! 


-•: h - •'i 


.i.' 




t ■ •" I 


BL- ! ■• ,.«»'•'f^' 

r*’ - 






jg^ 


‘A 




«fv 


'-y.? 


■rî*'»'■ 

c V Miê 


— « 




M] 


’»'»■ r. 




^ » 




KjI 


>3. 


■T '^^ 


► « 




5r: 


I 

1 a 


ut* <■ 


rvv 


-“•■y 


i *; 




“* *- 




>«• 




ri- 




.. 

•^4 


.i 


: V 


i'% 


-3 


«« - HFI 




•-;r_ 


• /-- Ji 


^‘.1 




-1-»' 


»» I 






. X» 


11 


jIL 


.iT • ♦ - 


** - 


yi 


'îffi 






•s#> 


^-Jf -v» 


‘>“4’ 








« « 


A* 


• > 






• » 






. ^ t 


il- 


/Sri* .» 


t-f** 


'» « 








5 M - 


l^'j 


l'S 




■-> 


/.L 

































































W'I "J' 












I 

^y 

y Lorsque, du liaut tics rem¬ 

parts de Saint-Malo^ l’œil suit, 
dans sa course régulière et gracieuse, lo large ruban de 
sable qui tranche d’un coté sur le cordon d’écume, éter¬ 
nelle boni lire de l’Océan, de l’autre sur la pâle verdure des 
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jVim, le regard se trouve arrêté par une masse de roches es¬ 
carpées qui forment cap et s’avancent brusquement dans 
la mer. l^fortrleHotbeneufest perclié, comme un nidd’ai- 
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glc, sur rcxtr’ûine pointe dece cap. Sa sitiiiilion est telle 
que, vus de profil à une corUÜne distance, ses ouvrages 
avancés paraissent dépasser le bord et pendre, soLileiius 
par une force inconnue, sur le gouifre qui mugit et tour¬ 
mente incessaminenl leur base. 

Le côté du cap qui regarde la ville surplombe et forme 
comme un immense perron renversé, dont chaque mar¬ 
che serait un accident du roc, une saillie bizarrement 
découpée dans la pierre. Cet escalier géant, que nul être 
luimain ne s’est sans doute avisé de descendre, a sou 


dernier degré sur la plage, tonte hérissée en cet endroit 
de récifs aux pointes abruptes et dentelées. If antre côté, 
qui domine la baie de liotbeneuf, descend par une pente, 
praticable il est vrai, mais bien rapide encore, jusque 
sur la grève. îlalgré sa proximité de la ville et du bourg 
populeux de Paramé, toute cette pente nord-est du cap 
de la \ arde semble une véritable solitude. Son aspect 


sauvage et désolé, le vent de mei’ qui souflle sans relâche, 
éloignent les promeneurs, et sauf quelque douanier dont 
runiforme vert se confond avec la nuance terne et 


sale du varecli des rochers, ou quelque chasseur obstiné 
à la poursuite d’un vol de roquettes, nul pas ne vient 
fouler le tertre qui précède les fortifications. 

A partir de ce tertre jusqu’aux terrains cultivés les 
plus proches, le sol est sablonneux, prestpie mouvant, et 
couvert, comme les Miels, d’une chevelure clairsemée 


de plantes grasses,sorte de pelouse sans charme ni fraî- 
clieur. 

Durant les mois d’hiver, le vent est si violent et si 
continu en ce lieu, (|ue l'idée d’y élever mie demeure 
humaine devrait paraître bizarre sinon insensée. Pour¬ 
tant, vers le commeneemont de l’année 1703, au beau 
milieu de la pente, un pauvre péelicnr, du nom «le .Ma- 
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Icscot, îivait établi son domicile dans une misérable ca¬ 
bane en planches, dont le toit, par un bonheur insigne, 
ne s’élait encore envolé ({u’une fois depuis un mois. 
Jean-Pierre Maleseot était un ancien calfat employé au 
radoub des navires dans le port. Robuste et très habile 
dans sa profession, il aurait pu vivre aisément de son 
travail, si sa brutale humeur et son caractère insolent ne 
lui avaient fermé tons les chantiers Tun après l'autre. 
Pur suite de cette exclusion, et faute de mieux, il s’était 
fait pécheur ; mais la pêche est une industrie précaire et 
insuffisante, lorsque, comme lui surtout, on manque des 
ustensiles les plus nécessaires, et qu’on a une famille à 
soutenir. Aussi, de])uis un mois, le pain manquait Lien 
souvent dans la cabane,Maleseot souffrait et, rendu j)lus 
brutal encore par la souffrance, il maltraitait sans pitié 
sa femme malade et sa iille, pauvre enfant de dix ans 
(Jni, malgré sa misère, était la favorite des bons prêtres 

de la paroisse de Paramé. 

On disait qu’Yvonne, la femme de Slalescot, savait lire 
et qu’elle appartenait à une bonne famille : elle donnait 
à sa petite la meilleure éducation qu’elle pouvait, et c'était 
quelque chose de touchant que de voir l'affection inu- 
tuelle de ces deux malheureuses créatures, si éloignées 
de mériter leur sort. 

Du reste, il eût été impossible de convaincre îc calfat 
Maleseot, d’après ce qu'on disait, des brutalités dont ou 
l’accusait vaguement. Jamais en effet une plainte n’était 
sortie de la bouche d’Yvonne. La vaillante femme, forte 
de ses croyances, qui lui donnaient l’espoir d’une \ ie ineü- 
leui’e, renfermait avec soin sa doulcTir en elle-même, et 
n’enseignait à sa iille que des sentiments de douceur pa¬ 
tiente et de résignation. Ce silence généreux, joint à quel¬ 
ques bonnes actions brillant à de longs intervalles dans 
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la vie de 5Ialescot, lui laissait une sorte de réputation 
tolérable. On se souvenait fjne, nageur lialûle au point de 
pouvoir tenir l’eau sans trop se fatiguer jiendant une 
demi-journée, il avait, en diverses occasions, par des pro¬ 
diges d’audace et d’adresse, sauvé de malheureux nau¬ 
fragés lorsque personne n’osait plus croire à la possibilité 
de leur salut. On citait des circonstances où il avait dé¬ 
ployé un courage au-dessus de tout éloge. Mais, d’un 
antre coté, parmi ses anciens conficrcs, ceux qui l’avaient 
fréquenté le pins s’accordaient à le représenter (îomme 
nn lioniine égoïste et cupide. Ils hochaient la tête d’une 
façon toute significative quand on parlait devant eux de 
son ménage et de la pauvre Yvonne, et quand on venait 
à vanter l’Iiumanité intrépide du calfat, ils donnaient à 
entendre qu’il entrait dans sa conduite plus d’ostentation, 
plus d’avidité surtout que «le com])assion vérital)Ie. 

— Le citoyen qui se noie paye bien, disaient-ils, s’il 
est calé, qu'il soit ci-devant ou ami du peuple, et puis, 
quand on repêche quelqu’un, le long du ])Oi’d, à Saint- 
Malo, il y a toujours des curieux pour battre des mains 
et crier bravo sur la chaussée ! Mettez Malescot par une 
nuit bien noire à portée d’un malheureux en détresse, 
loin du Sillon ; (ju’il n’y ait personne pour le voir ou le 
payer, et vous nous direz de ses nouvelles. 

Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient guère, nous 
penchons à le croire. Voici, en effet, ce <jui arriva par 
une nuit froide et brumeuse des premiers temps do la 
république, au mois de février nOîf. 

Il y avait trois heures que Malescot dormait, lorsque 
des coups violents, frapj)és à la porte <le sa cabane, 
le réveillèrent en sursaut. C.royant avoir alTaire à quel¬ 
que mendiant attardé sur la côte, il défendit à sa 
femme d’ouvrir, et se retourna tranquillement de 1 autre 
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cüIl’. Mais les coups redoublèrent, et, de guerre lasse, il 
se leva en grondant, saisit son bâton, et lira la Iiarre de 
bois qui soutenait la porte en dedans. 

— Vite, Maleseot! vite, garçon ! dit l’arrivant qui 
n’était autre que le douanier guetleur, dont la guérite 
se cachait entre deux saillies du roc, à quelques cen¬ 
taines de pas de là. Il y a des gens qui se noient là-bas; 
la pataclie est en rade, et ];)as un de nous ne sait nager au 
fort... Vile ! prenez votre corde, et à l’eau ! 

Tandis qu’il parlait, on entendait le sifllement du vent 
qui frôlait les herbes sèches du tertre, et le fracas assour¬ 
dissant des vagues brisant snr la grève voisine. 11 y 
avait tempête en mer cette nuit ; les planches de la pauvre 
cabane tremblaient et se choquaient comme les feuilles 
mortes restées après Tau loin ne aux brandies des arbres, 
Maleseot, presque nu, grelottait sur le seuil et ne répon¬ 
dait pas. 

— Le temps presse, continuait le douanier ; j’ai perdu, 
à courir au fort, des minutes que je voudrais racheter 
au prix d’un an de solde !... IjCS derniers cris étaient fai¬ 
bles, déchirants; un eiïort pour l’amour de Dieu ! 

Maleseot lit attendre encore sa réponse, enfin, il dit 
d’un Ion de raillerie grossière et bourrue: 

— A quoi servent donc les oabelous sur les cotes? Lin 
tas de fai g liants qui ne sont bons qu’à faire aller le 
pauvre monde, et qui craignent l’eau comme des chiens 
enragés qu'ils sont! Un douanier a-t-il jamais sauvé un 
homme? Aon! Eli bien! il reçoit sa paye toutes les se¬ 
maines, pas moins! Et Maleseot, lui, se meurt de faim 
dans son taudis! Et pourtant, on a fait la république, 
mais le monde csteommeçal lionne mût, citoyen Soleil, 
le monde ne cliangera ]ias. La femme dira un De pro- 
fundis, s’il y a encore un bon Dieu, pour ceux qui vont 
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boire le grand coup, c’est tout ce (pi'on peut faire par un 
leui[)s [)areil. 

Le douanier avait fait peu d’attention aux accusations 
portées contre son corps, Jiuiis la conclusion du pêcheur 
l'indigna. 

— Quoi! dit-il, vous allez laisser périr ces pauvres 
gens, fjuand il vous serait si facile de les sauver! Le der¬ 


nier cri venait à peine d’une demi-lieue au large; ce n’est 
fju’un jcfi pour vons, qui êtes idus à l’aise dans l’eau 
(|uc sur la terre. 


l*our toute réponse, le pêcbetir referma violeminenl 
le châssis vermoulu qui servait de porte à lu cabane, en 
jurant que, ])ar une nuit semblable, il ne ferait ni nn pas 
ni une brasse, quand il s'agirait de la ville de Saint- 
Malo tout entière. Le douanier restait immobile à la 


même place; c’était un simple soldat vivant de sa paye 


mais le cri des malheureux en souffrance lui 


demeurait 


comme un poids sur le cœur. Il fra|)pa de nouveau. 

— Malescot! cria-t-îl à travers les pianclies, je ne 
suis qu’un pauvre liomme tout comme vous; |)üurlanl, 


si le gain peut vous tenter, ne refusez plus votre aide : 
il y aura pour vous trois pièces de six livres, si vous 
ramenez un homme vivant! 


La porte, qui se rouvrit soudain, lui coupa la parole. 
Malescot était sur le seuil, la iîourde au cou et la corde 
roulée sous le bi'as. 

—■ Kt si riiomine est mort? dit-il. 


— Vous aurez moitié, dit le douanier profondément 
surpris de l’avide sang-froid du calfat, 

— Et si je ne ramène rien? demanda encore ce dernier. 


— Alors, Dieu ait pitié de vous, mon homme! vous 
êtes dur envers ceux qui soulfrent! alors; vous aurez 
un écu pour votre peine. 
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— c’est lion! dit Mulescot en faisant un pas pour 
sortir; puis, se ravisant, il ajouta: Donnez toujours 
i’écu, citoyen Soleil. 

— Quand vous reviendrez... 

— Maintenant!... Donnez-vous, oui ou non? 

I.e douanier lui mit l’argent dans la main sans plus 
dissimuler son dégoût. 11 avait acheté le droit de com- 
iiiander. 


— En route, sur-le-ehamp ! dit-il. 

Malescot ne se le fil pas répéter. A délaul de toute 
autre vertu, il avait celle des gens de la mer, la bonne 
foi. Payé, il travaillait. Il ne s’agissait plus pour lui ni 
d’humanité ni de généreuse impulsion ; c’était de la 
besogne pour un écu ou pour trois pièces de six livres, 
et rien de plus. 

11 descendit promptement sur la grève, suivi par le 
douanier qui le stimulait encore, l’instant d’après il fai¬ 
sait un signe de croix, habitude que la révolution n’a¬ 
vait pu enlever à ceux de la côte, et, prenant son élan, 
il se précipitait en bas de la roche. 


Il 

A veille dans raprès-midi, profilant d’un 
brouillard épais qui avait subitement enve¬ 
loppé la baie, une petite barque non pontée, 
cachée justju’aloi's par un accident de la 
plage, avait levé l’ancre, et, malgré l’aspect menaçant 
de la mer, avait pris, toutes voiles dehors, le clieinin 
de Jersey, A ré[>oque où nous plaçons notre histoire, 
ces départs clandestins étaient chose commune. On 
émigrait à force en lîrelagne, et les nobles fugitifs 
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clioisissaicnl les grèves voisines de Suiiit-^Ialoeoniine le 
poinl de départ le moins dangereux et le pluseoniinode. 
Il y avait, il est vrai, une nuée de douaniers guetteurs 
sur ces côtes, mais les récifs se courijcnt là si à propos 
en voûtes mystérieuses et profondes! Il y a, au cœur 
même de ces masses de rochers, solides et coinpaclcs en 
apj)arence, des retraites si merveilleusement cachées, 
des ])orts et des bassins si inconnus! On attendait dans 
ces abris longtemps (pielquefois, mais toujours en sûreté ; 
puis, (|uan<l les cent yeux des argus de la falaise ne 
pouvaient percer le brouillard opa<{uc ou la nuit troj) 
noire, une I)arque, sortant sans bruit du havre protec¬ 
teur, faisait route vers rAnglelerre. 

Ç’/élait alors un excellent métier <juc celui de contrp- 
bandier. îl va telle arande fortune commerciale à Saint- 

D 

Malo qui n’a pas eu d’autre origine, l'ensez donc! les 
contrebandiers de i)lî étaient gens à deux lins. Ils frau¬ 
daient à la fois le lise et la ijuillolirie. Le cliassc-maréc 
qui parlait chargé trémigrés s’en revenait avec du 
tabac ou des foulards à son bord, ou de la dentelle. 

Toutes les « îriculeiises » n’étaieutpas en baillons. Il y 
en avait (jui usaient de ]mint d'Angielcrre. 

I.a barque (juc nous avons vue jiai‘lit‘ à la faveur du 
brouillard portail un seul passager, ('.'était un jeune 
liomnio de vinitt-deiix ans. Loi-meme, mal'ïré les sinis- 
très pressentiments des niatclols, avait exigé que l’on 
mît à la voile sans retard. 

M. le marquis de Sainl-Jouan ne s’était pas décidé 

sans répngnam'eà (juitter sa terre natale. Son père, qui 

était mort dejuds |)eu, avait prévu dés longtemps les 

!■ 

conséquences des événements de Sîl, et aux premières 
nouvelles des dangers qui menaçaient la famille royale 

de l'ranee, il s’était bâté de réaliser sa fortune. .Maître 

? 
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r il un cap liai i;onsi- ‘ 
dérable, le jeune 
marquis, tout dé¬ 
voué à la cause royale, s’élait offert 
’ sans réserve à M. de la Rouarie. Il avait 
secondé de ses efforts personnels et de 
son argent le hardi conspirateur breton ; 
et après les jireiniers revers, au moment 
^ où tant d’antres aljandonnaient la partie pour 
songer à eux-inêines, il lit dessein de passer 
V ■ en Angleterre pour y lever un régiment d’é¬ 
migrés, destiné à renlbrcer la résistance à 
la révolution. U revint donc à son château des environs 
de (’-aneaîe, et, ayant rempli une cassette avec de l’or, des 
bijoux et des valeurs, il gagna la cote sans suite et s’ar¬ 
rangea avec les fraudeurs au lieu même de l’embarque¬ 
ment. ün mit à la voile. M. de Sainl-Joiian avait payé 
Sun [)ussage pour .lersey. 

il) 
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La tentj)ête grossit tout à coup connue ils étaient encore 
en (leilans (lu cap, I.a barcjue loucha en sortant des ro¬ 
ches, IClle périt en vue de la côte, et tous les matelots se 
noyèrent, mais le marfjuis, excellent nageur, se soutint 
sur l’eau justpi’à la nuit, en poussant par intervalles des 
cris de détresse, et parvint, après des elîorls incroyables, 
à gagner un récif encore éloigné de la plage. Kpuisé, 
))res{jue privé de sentiment, il grimpa sur le roc, et, 
après avoir poussé un dernier cri, s’afVaissa, la tète sur 
sa cassette <|u’ii n’avait point abandonnée, delà se passait 
une heure avant la \isile du dpiianier à la cabane de 
Slalescot. 

Quand celui-ci se mit à la mer, le froid glacial de 
l’eau le saisit d’abord, et [)aralysa l’action de ses muscles; 
il avançait à peine, sa respiration était courte et pénible, 
chaque vague qui venait briser sur sa tête lui donnait le 
vertige. Mais bientôt sa nature amphibie triompha: le 
sang circula de nouveau librement dans ses veines, et 
chacun de ses élans viüoureu.x le faisait hondir hors de 
l’eau, comme ces poissons que la canicule met en lièvre, 
et qui viennent dans les temj)s d’orage oifrir leur ventre 
miroitant au plomb meurtrier du cliasseur. Au bout de 
(juelques minutes, il avait pris son eau, et se trouvait aussi 
à l’aise (|ue tout à riieure entre ses draps. 

Le douanier, en le quittant, lui avait indiqué la direc- 
tion à suivre, car ou n’entendait plus de cris. 

— \ trois lieues, sous le vent, du fort de la (’onchée, à 
trois quarts de lieue du caj), lui avait dit le brave homme; 
le naufragé doit être sur la Dent du Loup. 

Malescot suivait celle route sans hésitation, ne déviant 

w 

qu’aux abords des écueils; il était dans son éléjiient, La 
tempête et lui se connaissaient. Lien souvent en effet, le 
ralfat, lier de sa supériorité incnntestée, a\ait choisi les 
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marées d’équinoxe les plus liouleiises, pour se précipiter 
du parapet du Sillon, et faire admirer à la foule ébahie ses 
tours de force et son étonnante adresse. l..e douanier 
l'avait dit: a Faire une demi-lieue en mer, pendant la 
tourmente, était pour Malescot une pure bagatelle ; » et, 
peu de temps après son départ, malgré la marée montante 
et la force prodigieuse du Ilot, il était près du lieu dé¬ 
signé. 

L’écueil nommé la Dent du Loup était couvert plus 
(lu’aux trois quarts, niai.s ii ) en avait d’autres en quan¬ 
tité à fleur d’eau ou déià novés. 

V V 

■Malescot s’arrêta, se soutenant sur l’eau dans une posi¬ 
tion verticale, et tdiercliant à dominer l’espace environ¬ 
nant, ]»otir voir si aucun covjis ne se montrait à la sur¬ 
face; mais il ne put rien découvi’ir. \lors (il tenait à 
remplir sa tâche en conscience, et n’était pas d’ailleurs 
sans avoir calculé la différence qui existe entre un écii 
et trois pièces de six livres), alors il s’avisa d’iiii expédient 
ingénieux, analogue à celui pratiqué par les chasseurs 
lorsque, le gibier tombé, les chiens viennent à faire dé¬ 
faut. D’abord, il traça unelarite circonférence autour du 

î it O 

lieu présumé du naufrage, eu prenant pour centre la 
Dent du Loup (jiii faisait tache au milieu delà plaine 
d’écume; puis, nageant tout autour et rétrécissant gra¬ 
duellement le cercle, ii sc rapprocha de plus en plus de 
l’écueil, sûr que rien ne pouvait lui échapper dans l’es¬ 
pace ainsi exploré. Il fallait être nageur passé maître, on 
en conviendra, pour entreprendre un pareil travail. 

Au bout d’une demi-heure de recherches infatigables, 
nul naufragé, vivant ou mort, ne s’était trouvé sur son 
passage. Il était alors tout près du récif, et, pour der¬ 
nière ressource, il poussa un cri aigu qui dut faire 
tressaillir dans sa ffiiérite l'hoiincte douanier, , 

' O 
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Au même instant, une furine liumuinc se dressa sur 
ta pointe de la Dent, 

— Bon ! se dit Maleseot, il v aura dix-huit livres; et 
dix-huit livres, ça se laisse gagner tout de même... Ohé! 
l’autre ! voilà que vous avez iini de jouer à eache-caclie ! 

— Ohé 1 répondit l’individu debout sur le récil’. 

A 

— Mtes-vous seul!' 


(le mot fut prononeé a\ ec fuligue, mais de cette voix 
aristocratique, pour ainsi dire, que n’ont émoussée ni 
les efforts du travail, ni les brutales clameurs des que¬ 
relles populaires. 

— Vn ci-devant, bien sûr! se dit Maleseot. V Saint- 
Malo on Louche une pistolepour dcniclicr ces oiseaux-là! 
Bitoyen, ajouta t-il tout iiaut, va falloir jouer des pieds 
et des mains, si tu sais nager; sinon, j’ai ma cordc et je 
te remorquerai tout doucement jusqu’à la pointe; tu 
boiras un coup, mais c’est fameux et ça purge. 

— La mer baisse? demanda le naufragé. 

— 11 peut être à présent minuit, not’ bourgeois; vers 
trois heures, ca sera comme vous dites. 

Le naufragé laissa échapper une exclamation de mé¬ 
contentement. 

— Combien y a-t-il d’ici à la plage? reprit-il. 

— Trois tout petits quarts de lieue, not’ maître. 
Maleseot suivait avec une joie mécliante relTet de ses 

réponses surrinconnu. Lui, rex-calfat pauvre et méprisé, 
tourmenter à son aise un ci-devant, c’est-à-dire un riche, 
un nolde; quelle aubaine! Après un instant de silence, 
ce dernier continua d’un ton de découragement : 

— Je suis trop las, je suceomherais à moitié routes 

Dites-moi,'brave homme, le rucher couvre-t-il à marée 

■ 

haute ? 


« 
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— Dans une heure, un brick pouiTait passer par-des¬ 
sus sans touclier. .Mais que diai)le faites-vous-là, vous? 
Vous ne savez pas nager, je vois ça. Tenez tna corde, et 
liez-vous-]a autour.... 

— Comment faire? murmurait l’inconnu qui semblait 
gravement hésiter. 

— Ca le cfiilfonne, d’aller à La Varde, où il v a un 

il ^ y 4.' 

poste, ditMulescot en aparté; (ant pis! ça le regarde! 

Puis il reprit tout haut avec impatience : 

— Ah çà! descendez-vous, dites donc, sans vous com¬ 
mander? J’aimerais autant être dans mes draps qu’ici, 
savez-vous? Allons! à l’eau, en doiilde! ou je pars. 

Le naufragé qui, comme le lecteur l’a sans doute de¬ 
viné, n’était autre que le marquis de Saint-Joiian, fit un 
lias en avant, puis s’arrêta encore indécis. 

— C’est que mon embarras est grand, brave honinie, 
(lit-il; j’ai là une cassette d’une grande importance et 
fort lourde, malheureusement. Dans une circonstance 
ordinaire, une lieue ne me gênerait point, je nage comme 
je n’ai vu personne nager. Mais il y a quatre heures que 
je suis dans l’eau, chargé de ma cassette; je suis brisé 
de fatigue ; voulez-vous m’aider, nous supporterons cha¬ 
cun la moitié de son poids? 

— Dialde! quatre heures, c’est gentil, dit le calfal, 
frappé surtout de cette circonstance qui avait trait à sa 
spécialité. Pour ce que vous dites, que vous n’avez ja¬ 
mais rencontré personne pour nager comme vous, il 
faudra rayer ça de vos papiers; car me voilà, moi Males- 
cot. Vous avez entendu parler de moi, Je parie? 

— En effet, dit le marquis rassemhlanl ses souvenirs; 
un honnête homme malheureux et compatissant... Dieu 
soit loué! je suis sauvé; vous allez prendre la moitié de 
la cassette? 
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^— l)onne7,-]a-nioi tout enfière_, allez, bourgeois; s'il 
y a quatre heures que vous êtes à l’eau, vous devez 
en avoir assez. Donnez-moi ea, et soyez sans inquié¬ 
tude. 


Le marquis rélléchtl un instant. Dans son ojiinion, 
Malescot était un honnête homme; mais il ne put se ré¬ 
soudre à livrer ainsi sa fortune entière aux mains d’un 


inconnu. 

— Cette cassette et moi, nous ne nous séparons ja¬ 
mais, dit-il. Acceptez le marché tel que je vous le pro¬ 
pose; ijour votre part de fatigue, vous aurez cinquante 
louis, une fois à terre. 

i 

— Cinquante t[uoi? Cinquante louis, dites-vous? Oh! 
mais! Oli ! mais..,. Embarque! embarque! Faut donc 
qu’il y ait tout l’or du monde dans celle cassette-là? 

— Il y a surtout des papiers de la plus haute impor¬ 
tance. Vous acceptez? 

—T Pardié, dommage! .l’accepte et je réponds de vous 

» 

et de la boîte. 

Le maniais, à t;es mots, tendit à Malescot un petit 
colTret de forme cubique, et tous deux commencèrent à 
nager vigoureusement vers la plage. 


III 








A cassette était hiurde, en effet, même dans 
l’eau; mais malgré son poids, le marquis 
avançait en silence, sans bruit de respi- 
ration forcée, et si vite que Malescot avait 


peine à le suivre. 

Pour ce dernier, il rétléchissail. 















it: CH'M l'HOQUKS. 

I 


V ous flire quelle séries de mauvaises [lensécs se siic<‘é- 
dèrent dans son esprit, et renouèrent la première idée 
d’un crime, vague, lointaine et bien vite repoussée 
d'abord, à l’exécution froidement méditée, et poursuivie 
ensuite avec un aeliarnement de bête féroce, serait chose 
aisée- peut-être, mais, à coup sûr, inutile autant que dé¬ 
solante. 11 n’est personne qui ne puisse saisir l’enchaîne- 
ment logique de ces deux idées : « Il y a là près de 
moi un trésor qui me rendrait heureux et riche pour 
toute ma vie » et « Il fout à tout prix que ce trésor soit 
à moi. » 


Au bout d’un quart d’heure, iVIalcscot, qui avait in¬ 
sensiblement changé sa route pour prendre une direction 
presque parallèle à la plage, entendit plus fréquente et 
plu.s oppressée la respiration du marquis. Il sentit la 
cassette liii peser davantage. A cet instant, le crime était 
résolu déjà. Se plaignant d’une douleur suinte à celui de 
ses bras qui nageait, il pria son compagnon de changer 
de place, afin que, son autre bras nageant à son tour, le 
membre malade pût se délasser. Le marquis ne conçut 
aucun soupçon, et consentit volontiers à un arrangement 
qui devait le soulager lui-même. Malescot, tenant tou¬ 
jours la cassette, passa devant, et, au moment où ses 
pieds se trouvaient à la hauteur de la tête de l'antre, il 
lança une sorte de ruade si violente et si adroitement dé¬ 
tachée, que son talon, frappant droit au front sa vic¬ 
time, lui fit lâcher prise à l’instant. 

Tandis que le marquis s’enfoncait sons l’eau, llales- 
cot prit son élan, et s’éloigna de tonte sa force dans la 
direction de terre. 

dépendant M. de Saint-.Iouan n’était qu’étourdi du 
coup. Il revint bientôt à la surface, et, l’indignation lui 
rendant une partie de ses forces, il se mit à la pmirsiiite 















du rugilli'; roriii^o grundait alors avec force, eL la lueur 
des éclairs lui montrait Malescot fuyant dans le lointain, 
mais, cliaqne fois que la foudre illuminait la mer, il 
voyait diminuer la distance, et ses efforts l'edouldêrenl à 

v' ï 

mesure qu’augmentait son espoir d’atteindre le spolia¬ 
teur. 

Celui-ci nageait en désespéré. 11 se retournait de temps 
à autre, et voyait avec rage les j)rogrès de son adver¬ 
saire. La cassette retardait sa marche. S’il était atteint, 
elle le priverait de tout moyen de défense, il faudrait 
l’abandonner ou périr. Or, .Malescot en était venu à ce 
point déjà de préférer la mort à la ])erle de son cher tré¬ 
sor. Son unique espoir était de trouver quelque rocher 
où il put déposer un instant son fardeau, tandis qu’il 
ferait vol le-face et dépêcherait l’aneicn possesseur. Mais 
ce dernier avançait toujours ; il était à peine éloigné 
maintenant (.l’une cinquantaine de brasses, et le récif le 
plus proche était à plus de deux cents. .Malescot l'alteignil 
cejiendunl lorsqu’il était teirqis encore, en fit le four avei* 
rapidité, et disparut derrière; j>uis son adversaire 
étonné le vit revenir de lui-même à sa rencontre. 

En quatre ou cinq lu'asses chacun, ils furent en pré¬ 
sence. Alors s’engagea une lutte inouïe, une lutte comme 
personne-n’en a pu voir ni raconter : la tempête, an 
])lus fort de su violence, rugitaulourde cesdeux hommes, 
points misérables et perceptibles à peine dans l’immen¬ 
sité de l’espace, insectes fragiles que la destruction 
lU'esse do toutes paris, que cliatpie vague secoue et peut 
clouer morts à la dent de quelque récif. Et ees deux 
hommes jiourtant, insoucieux de la sec-ne terrible qui se 
déploie sous leurs regards, sourds à la voix du tonnerre 
qui gronde, insensibles au choc des grandes lames bri¬ 
sant incessamment sur leurs têtes, ces deux hommes se 






LE r.LCIi DES DHOQCES, 



chefchent, non pas pour unir leurs faibles eiîorts contre 
leur puissant adversaire, mais pour attenter mutuelle¬ 
ment à leur vie, choisissant ainsi l’Océan déchaîné, la 
nature entière bouleversée jusque dans ses fondements, 
pour arène et pour témoin d’un combat sans miséri¬ 
corde. 


Le marquis n’avait pu voir Malescot jeter la cassette 
derrière l’écueil; aussi croyait-il, en l’attaquant, n’avoir 
alTaire qu’à un seul de ses l)ras. Dès qu’il fut à portée, il 
lit un bond hors de l’eau, voulant retomber les mains 


jointes et serrées sur les reins du pécheur. Celui-ci le vit 
venir, et, an moment où le manjuis fondait sur lui de 
tout le poids de son corps, il l’évita par un plongeon 
suliit, le saisit à la gorge, et s’eiVorça de l'étrangler 
sous l’eau, l n mouvement convulsif et désespéré l’em- 
pêclia de réussir, et tous deux revinrent haletants à la 
surface. ITne fois Saint-Jouan sur ses irardes, la lutte 
devenait plus égale. Si Malescot était plus robuste et 
moins épuisé, l’autre était incontestablement meilleur na¬ 
geur. Tournant autour de son ennemi avec une prestesse 
incroyable, il pouvait le harceler par devant, par der¬ 


rière, sur l’un et l’autre flâne, tout cela dans la même 
seconde, pour ainsi dire. Déjà Malesçot avait reçu un 
grand nombre de coups, plus adroitement portés que vi¬ 
goureux, il est vrai, mais qui n’avaient pas laissé de 
l’étoui'dir. U se sentait fail)îir, et voyait avec désespoir 
ia vie et sa riche proie lui échapper en même temps. 

Il n’en devait pas être ainsi. Au moment où déjà le 
vertige s’emparait de lui, son doigt rencontra par hasard 
le câble qu’il avait roulé autour de ses reins. Son parti 
fut pris aussitôt. La corde de sauvetage allait devenir 1 in¬ 
strument d’un assassinat. Rassemblant tout ce qui lui 


restait de forces, il plongea, mit la torde en trois doubles, 















et fit au bout un nœud fortement serré; ensuite il revint 
à la surface, et attendit sans bouger une nouvelle at¬ 
taque de son adversaire, t'.eiui-ei, croyant cette fois en 
finir, vint sur lui, et se ju-écipita impétueusement. .Ma- 
lescol frappa. Le chanvre mouillé avait acquis une pe¬ 
santeur et une dureté considérables; le marquis ne se dé¬ 
fendit plus. A ce moment su prénie, un éclair <lcchira la 
nue; l’assassin et sa victime purent se reconnaître en 
face. Puis Malescot, poussant un cri de triomphe sauvage, 
brandit de nouveau sa massue de corde et assena un se- 
cond coLip. [.e malheureux Saint-Jouan disparut sous les 
flots. 

— (l’est tout de même certain, dit le calfat en repre¬ 
nant haleine, ça faisait un fier nageur! 

Et, sans perdre une minute, il fit route vers le récif 
dépositaire de son trésor, qu’il reprit. Arrivé sur la plage, 
il enterra la cassefle dans le sable, et regagna le point de 
départ. Le douanier l’attendait religieusement. 

— Kh bien, Jlalescot? dit-il. Tout senli* 

— l n homme ne peut sauver ceux qui sont déjà 
morts. .le n’ai trouvé personne, citoyen Soleil. 

— Les pauvres malheureux!... Bonsoir, mon garçon. 
A on s avons fait cp que nous avons pu. 

—• Pour ça, bien sûr, citoyen Soleil, on n’a rien à se 
reprocher. Bonne nuit. 

Avant le jour, Malescot disparut de cliez lui, abandon¬ 
nant sa femme et son enfant. Depuis lors, on n’entendit 
plus parler de lui à Saint-Malo. 
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ous soriinies à Londt'es, dans un som|>tueux 
hôtel de Pall-Mall. Dix ans se sont écoulés. 

I 

A demi couché sur un confortable divan, 
un ffros lioinme^ à la ligure commune et 
brulalenient caractérisée, fume sa pipe courte, noircie 
par un long usage, véritable pipe de cockney ou de 
calfat, auprès d'un vaste bol de grog. Cet homme 
porte une robe de chambre d’une linesse extrême; ses 



larges pieds, chaussés de babouclies dignes d’un sultan 
des contes arabes, reposent sans façon sur la tablette sculp¬ 
tée d’une élégante clieminée de marbre blanc. Tout, 
dans la salle où nous le voyons, respire le luxe et l’opu¬ 
lence. Aussi cet bonime, malgré sa pipe et son trivial vi¬ 
sage, est-il un grand seigneur. C’est un émigré français, 
M. le marquis do Saint-.louan, dernier rejeton d’une fa¬ 
mille puissante, et qui s’allia souvent jadis au sang du¬ 
cal de Bretagne. M. le marquis a quitté la France an 
commencement de la terreur; mais, au rebours de ses con¬ 
frères, qui n’ont mis dans leur valise de voyage qu’une 
perruque de rechange et quelques parchemins, il a 
transformé dès le principe les propriétés de ses pères, 
châteaux, forêts, prairies, en louis d’or et en traites sur 
Londres. Sa fortune est, dit-on, incalculable. 11 pour¬ 
rait acheter un quartier de la ville avec une année de 
son revenu. 


Après sa conversation avec le douanier, Alalescot (le 
lecteur l’a peut-être deviné sous cette magnificence) 
avait déterré la cassette, et, sans même entrer dans sa 
cabane, il s’éfait caché dans les rochers pour attendre 
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ie jouf. Alors, il avait visité son trésor, l.e eolVre ren¬ 
fermait un sauf-conduit, tous les papiers nécessaires 
pour établir que le porteur était bien le marquis de 
Saint-.)ouan, une somme énorme en traites sur diverses 


maisons de Londres, et de l’or au fond. Malescot, à 
cette vue, pensa devenir fou. 11 resta tout le jour ivre 


et comme fasciné. Sa 


main frémissait au contact de 


For; il comptait, il Jouait, il pleurait; il arrangeait en 
piles les pièces de vingt-quatre francs, et en formait 
toutessortes de dessins fantasques nu symétriques; jmis, 
faisant ruisseler ses louis au fond ducollVe, il plongeait 
ses bras dans l’or avec délire. 


Pas un remords <lu «‘rime, pas un regret, à peine un 
souvenir; seulement son système nerveux, violemment 
ébranlé, lui faisait ouïr parfois des bruits menaçants et 
étranges; alors il soulevait à regret son regard, et, coti- 
vrant de son corps la casselle, il se demandait quelle 
force humaine pourrait désormais l'en séparer, 

A la nuit tombante, sa lièvre sc calma. L’idée lui vint 


de fuir. Il alla droit à une de ces retraites à lui connues, 
où se cachaient les contrebandiers, l.e marclié fut bien¬ 
tôt conclu. Malescot avait entortillé la cassette dans les 
lamlteaux de son paletot de calfal il j)roposa de gagner 
son passage, c’est à-dire de travailler comme manœuvre 
pendant la traversée. A Southampton, tout faillit se dé¬ 
couvrir; mais, ce pas franchi, Malescot n’avait plus 
rien à craindre. Aussi changea-t-il subitement de ton et 
de manières. Toute la ville fut mise à contribution pour 
monter la maison de AL le marquis. Au bout d'un mots, 
il prit la route de Londres avec un train de prince, lui 
qui était entré à Southampton couvert de baillons misé¬ 
rables, et sa cassette était le coiTre magiipie des contes 
de fées : elle renfermait noblesse et fortune. 
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A Lon»]i*es, il escompta ses traites, et se trouva riche 
de [)lusieiirs millions. 

Alors il se laissa duiiceuienl glisser sur la pente de 
sa vie nouvelle. Son premier et son plus fort vertige 
passé, l'originali'é hurlestfue inséparable d'une aussi 
brusque métamorphose une Ibis dissipée, il parut à 
peine plus ridicule et moins vulgaire que le commun 
des notabilités enrichies. Il fut à J.ondrcs ce que, au 
tejnps présent, il eût été à Paris. II tint table, écrasa le 
pidilic de son luxe lourd et i'aslueux, protégea des co¬ 
quins, molesta des honnêtes gens, lit courir à New-Mar¬ 
ket, cl joua un jeu d’enfer dans les tripots clandestins ou 
tolérés. 

Il se trouva d’abord forcé de frayer avec ceux qu’il 
prétendait être ses pairs, mais aucun d’eux ne soup¬ 
çonna son imposture, tant il y mit de prudence, et tant 
les autres y mirent de bonne volonté. Tout le monde est 
plus ou moins porté à confondre la franchise avec la 
brusquerie, oubliant que cette dernière n’est bien 
souvent qu'un masque facile revêtu par le mensonge. 
Soyez rustique et insolent, le commun du monde sera 
tenté de vous prendre pour un liomme qui a droit de 
sans gène. Malescot, pourvu outre mesure sous le rap¬ 
port de la grossièreté, n’avait donc rien à craindre; mais, 
si faible et si large que fût l’étiquette durant l'émigra¬ 
tion, c’en était trop encore pour Iccalfat. Pa simple poli¬ 
tesse le gênait : il se croyait mystihê quand on le saluait 
d'une certaine nianière. 

Aussi s’entûivra-t-il bientôt par instinct d’un cercle de 
prétendus émigrés, gens de peu, qui regrettaient en pa¬ 
roles une haute position qu’ils n’avaient jamais eue, et 
singeaient J par spéculation, le dévouement tidèle et mal*- 
heureux. 
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Il V avait toule de ecs messieurs à Londres dans ce 
teiiips-là. 

Tandis que les véritables proscrits travaillaient de 
leurs mains avec courage, leurs Sosies, prétextant une 
éducation et une santé beaucoup trop susceptibles, se 
faisaient les parasites de ([uelque Turcaret d’outre- 
Manche. Malcscot dominait ceux-là de toute son opu¬ 
lence, et se trouvait à l’aise au milieu d’eux. 

En outre, pour occuper son oisiveté, il s’était fait 
membre d’un grand nombre de sociétés de tempérance, 
de bienfaisance, de tolérance, de science, de bombance, 
et d’une infinité de clubs. On était alors au commence¬ 
ment de ri-bnpire, et la cruelle mvtliologie, à la mode en 
France, passant le détroit malgré le blocus continental, 
venait infliger ses noms prétentieux à toutes ces diverses 
catéffories de désœuvrés, (’/étaît une fureur de noms 

O 

grecs ; les jockeys s’appelaient t’entaures, les nageurs 
Phoques, les buveurs Silènes. 

Malescol était un assez médiocre centaure; mais 
il était silène passable, et sans contredit le roi des 

j)!iuques. 

Au club équestre, on se moquait de lui ; on le regar- 
tlait comme une inéjmisable mine de gageures absurdes 
et perdues d’avance. Abusant de sa complète ignorance 
en matière de clievaux, on lui faisait uclieter à prix 
fou des haridelles hors d’âge, (|u’il inscrivait bravement 
pour les courses, et sur lesquelles il perdait ses beaux 
billets de banque avec un sang-froid prestjue genlleinu- 

nesque. 

Au club des nageurs, il en était tout autrement. .Vvec 
ses talents extraordinaires et l'avidité que nous lui con- 
]\aissoïis, il gageait sans relâche et ne perdait jamais. V 
la fi ti de l’an née, il s’élaldissait une sorte de balance 
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entre ies deux. Les phoques lui rendaient ce que lui pre- 
naicnt les centaures. 

Au moment où nous le remettons sous les veux du 

t/ 

iecleur, il venait de perdre au clul» des centaures des 
paris ruineux. D'un autre côté, rien à faire au club des 
amphibies: la matière semblait épuisée. II était donc de 
fort mauvaise humeur, rélléchissant qu’il perdait sans 
cesse d’une part et ne gagnait plus de l’autre, lorsque 
son valet de cliambre, entr’ouvrant discrètement la porte, 
annonça M. Smillison. 

31. îSmitlison était un Anglais de Londres, chose rare; 
il portait, sur un corps démesurément haut, un cou 
long, mince et càbleux, au bout duquel oscillait une de 
ces têtes imperturbablement britanniques dont nos cari¬ 
caturistes ont si bien popularisé le type. (Vêtait le com¬ 
pagnon le plus assidu de Malescot, devenu marquis de 
Saint-Joiian. Loin me Malescot, il faisait au club des 
tours de force, très estimables, mais sans aucune 
arrière-pensée de rivalité. Au contraire, prenant béné 
volenient la seconde place, il se mettait dans toutes les 
gageures du marquis, et nul ne [larlait avec plus d’onc¬ 
tion de ses prouesses. 

On ne connaissait pas à M. Smîtlison <le moyens d’exis¬ 
tence bien précis; mais il était convenablement vêtu, se 
passait volontiers scs fantaisies, même les plus coûteuses, 
et payait ses dettes du club avec une rare exactitude. Le 
reste importait assez peu. 

Il entra, fit le salut de rampbibie, et présenta grave- 
mcnl le doigt. Ensuite une conversation intéressante par 
elle-même, mais bien plus encore par les événements 
majeurs dont elle fut la source, s’engagea entre les deux 
amis, sans autre témoin que P Ut. 
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— Ici, Pitt! (lit .M, Siiiilhson. Suluez, mon iftircon, 
pour qu'on \’oic que je voasat bien élevé. 

Pitt était un fort vihiiji épagneul. Il s’approcha tur- 
tueuscinent, s'accroupit et leva la patte. 

— Itien, Pitt! bien, mon lïarfon ! 

Kt^l. Sniillison passait la main sur la tète de l’épa* 
giieiil, avec une aiVecLion toutepaternelle. Puis, il alluma 
un cigare et ajouta en s'adressant au marquis : 



— Jîien (le nouveau? 

— llien, 

— Dites donc, lié, 
rien ? 

— Kien, que je sois 
pendu, non! 

— Itien ! Ah cà! mais 
vous vous 
ble, voilà plus de deux 
mois que vous n’avez 
rien fait. A quoi pensez- 
vous donc? .le ne vous 


serais bien aise deeagner 

O D 

un millier de livres. Pe drôle d’Irlandais, qui donne <les 
leçons de natation raisonnéeà Pitt, méprend une gninéc 
par cachet d’une lieurc, et comme Pitt étudie six heures 
tons les jours, cela fait par mois 180 livres, (l’est cher, 
mais aussi le chien est étonnant! L’avez-vous vu? Ici, Pitt! 
Il vous détache une coupe maintenant presque aussi bien 
(|UC vous. Oui, c est fort agréable, lîéellement, j’aurais be¬ 
soin... ^’oyüns, ferons-nous quelque chose, ces jours-ci? 

.M. le marquis de Saiiit-J(man Iiuina lentement une 
houlfée de taliac, et dit : 

— Tout ca in'onnuic, Smithson. 'l'out ca nrcnauiu, 

1*1 m r 
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voyez-Yoïis ! Il n’y a plus rien à faire. Que parier main¬ 
tenant? 

■ 

— N’est-ce que cela? C’est une itiée qui vous manque? 
Eli! j'en ai, moi! Que ne parliez-vous? 

— l’euli! fit le maiapiis d’un air d’incrédule supério¬ 
rité. 

— Il n’y a pas de peuh ! J’ai une idée. Vous êtes un 
lier nageur; mais peuli! ne signifie rien du tout. 

Le marquis ne répondit pas cette fois, ayant pour 
principe do se dis[)uter à l’occasion, mais de ne jamais 
discuter. M. Smithson continua d’un ton pi((ué : 

— Oui, vous êtes... à Las, Pitt!... vous êtes un lier 
nageur; niais vous n’ôles pas fort sur les idées; non, 
Avez-vous seulement étudié la série des obstacles? tout 
est là. Tenez, pourquoi ne pariez-vous pas... ci on ca... 
par exeni[)le de traverser la Tamise avec un poids atta¬ 
ché au corps? Ce n’est pas malin, mais il fallait le trou¬ 
ver; (pi’en dites-vous? 

A cette idée si simple et si féconde à.la fois, M. de 
Saint-Jouan lança sa pipe par la fenêtre à travers un 
carreau, et se leva d’un saut. Il vovàit là, en effet, tout 
un avenir de nouveaux succès, une moisson entière de 
gageures gagnées. La première exaltation passée, les 
deux amphibies tinrent un conseil sérieux sur les 
moyens d’utiliser au plus vite l’idcc de ce suldil M. Smitli- 
son. Il fut convenu que, dès le lendemain, au club, le 
marquis proposerait négligemment une gageure mo¬ 
dique; M. Smillison sc chargeait de la faire ensuite mon¬ 
ter convenablement. 

— A propos, quel poids porterez-vous? demanda ce 
dernier en faisant signe à l'itt de se préparer à sortir; il 
me semble que quinze à dix-liuil livres... lai'l'ainisc 
est d lire. 
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— Peiili! «lun*! 

— Vingt livres au plus, eroyez-nioi. 

Mais le marquis haussa les épaules, cl jura (|u’il au¬ 
rait honte de proposer moins de einquanlc livres. 

lai-dessus, l’itt et M. Sniillison prirent congé poli¬ 
ment. 





<pielques jours do là, dans un de ces pauvres 
réduits qui peuplent le quartier de la Tour, 
un lioiniiie et deux femmes étaient altahiés au- 
^ tour (11111 plat de poinmes de terre cuites 
à Teau, et semblaient faire avidement honneur à ce 
misérable repas. I/unc des femmes était jeune encore, 
mais minée par la maladie ou le chagrin; l’autre, sa 
lillc sans doute, était dans tout l’cclat d’une jeunesse 
éblouissante de beauté. 


L’homme pouvait avoir trente ans; sous scs habits 
grossiers, on devinait une nature mâle en même temps 
(jue délicate et élevée, 'l andis que ses deux compagnes 
inangeaienl sans trop de dégoût, lui, ajirès quelques 
houeliées, repoussa son assiette et tomba dans une pro¬ 
fonde rêverie. 

— Édouard, dit la jeune femme avec une tendresse 
tempérée par une sorte île crainte respectueuse, vous 
n’avez jias appétit, ce matin'i' 

Édouard se leva hrnsquemeutj et arpenta la cliambre 
à grands pas. Les deux femmes écliangèrent un regard. 

— Encore vos tristes idées, je gùige, monsieur J-kloiiard, 
du la plus âgée. Lour l’amour de Dieu! jireiicz courage; 
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ne savez-vous pas que nous sommes tristes aussi, dès 
que vous êtes aftli gé? 

I.e jeune homme passa la main sur son front, comme 
pour chasser la pensée qui l’obsédait, et s’approchant' 
des (leux femmes, il prit leurs mains qu’il serra dans les 
siennes avec une émotion singulière. 

— Oh ! je sais que vous êtes bonnes, dit-il; je sais cc 
que je vous dois, excellente mère, qui avez accueilli 
autrefois le naufragé mourant, le proscrit, à vous qui, si 
profonde que fût votre misère, avez partagé avec lui 
votre dernier morceau de pain. Je vous remercie... Je 
vous remercie vous aussi, Marie, qui m’avez donné à 
l’heure même de ma détresse tout ce que vous aviez en 
ce monde, votre main et votre cœur. Je vous remercie 
toutes deux, car je n’avais [ilus rien au monde, et dans 
ce nuillieureux pays de France, gouverné par des tigres, 
vous exposiez votre vie en protégeant la mienne. El 
maintenant, depuis que nous sommes hors de la pa¬ 
trie... 


— Fdouard! interrompit Marie d’un ton de reproche, 
vous ne nous aimez donc pas, puisijuc vous parlez ainsi ? 

— Moi, ne pas vous aimer 1 et qui donc aimerais-je?.,. 
Mais, j’ai besoin de me rap[)eler vos bienfaits,-votre dé-' 


vouement, votre tendresse, car il est un autre sou¬ 
venir... 


— (hioi? dit Marie avec vivacité. 

r^. -ïl 

(ielui (pi’on nommait Edouard allait poursuivre peut- 
être, mais cette (juestion inopportune le rendit à lui- 
même, et il reprit : 

— Rien! n’essayez pas de me surprendre, Marie! Il est 
des choses (pie vous devez igiumer à jamais. 

La jeune femme baissa la tête en silence; et une larme 
sillonna la blancheur de sa joue. 
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On Frappa rudement à la porte. 

•— Qui donc se permet?... dit Edouard d'un ton de 
hauteur qui faisait un étrange contraste arec ses misé- 
' râbles vêtements. 


Il n’acheva pas et Yvonne, la plus âgée des deux 
femmes, se leva doucement pour aller ouvrir. 

Un petit homme sec et tellement courbé, que son torse 
faisait angle droit avec ses jamltes cagneuses et décliar- 
nées, se glissa dans rappartemenl, suivi d’un grand gail¬ 
lard en costume d’ouvrier, 

— bonjour ! bonjour! dit-il en entrant; et son œil 
perçant ht avec une rapidité siirpi’cnante l’inventaire 
du mobilier de la chambre. 


— Ou’v a-t-il? demanda Édouard? 

— Pas grand'chose, dit avec une grimace le petit vieil¬ 
lard, répondant plutôt au désappointement soulevé en lui 
par l’aspect du mobilier (ju’ù la question du jeune 
homme; pas grand’chose, en vérité! 

Puis il ajouta, en produisant un bruit de crécelle, 
c’était sa manière de sourire : 

— Le gentleman ne se souvient plus de moi, je vois 
cela; c'est tout simple ; locataires et propriétaires se 
voient au jour du payement, et, eonime le gentleman ne 
payejamais... .Je suis le laftdiord,, 

— Déjà le terme? interrompit Edouard avec une sur¬ 
prise non jouée. 


— Déjà? Oui, déjà ! I.e troisième terme, s’il vous 
plaît, enttindez-vous? 

Y vonne et Marie étaient habituées au tnaliieur ; elles 
hasardèrent quelques mots de prière; mais Édouard les 


interrompit : 

— Cela sufht, monsieiii', dit-il. 

— Eli ! eli! entends-tu, John? dit le landlord souriant 
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à son acolyte resté jusqu’alors immoijile près de la porte; 
il dit que cela suf'lit. 

— Il l’a dit, votre honneur, répondit John. 

— Quepenscs-tu de cela, toi, John? 

John regarda attentivement master Schnpp, c’était le 
nom du propriétaire, comme s’il eut cherché à lire une 
réponse sur la physionomie fossile du vieillard , mais 
les mille elune rides qui s’encdievêtraientsurcet antique 
visage d’usurier formaient un grimoire illisible sans d(mte. 
John garda le silence. 

— Eh bien?... C’est plaisant, n'est-ce pas? reprit 
master Schupp. 

— Oh!... plaisant, landlord ! hurla aussitôt Jolin ; 
plaisant, sur ma parole ! 

— Sorte/, monsieur! dit Édouard irrité. 

— A merveille! Et mon argent, s’il vous plaît? Ab ! 
ah! sortez! Écoute cela, John. 

— Demain, vous aurez votre dù, 

— Demain?... Entends-tu. John? il a dit demain... U 
avait dit demain aussi la dernière fois... 

— Il l’avait dit, landlord, certainement. 

Édouard se contenait avec peine : il dit en arpentant la 
chambre : 

— Voulez-vous, oui ou non,attendre jusqu’à demain? 

Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit ré¬ 
fléchir le vieillard ; il mesura d’un coup d'œil les épaules 
d’Edouard et celles de son acolyte John. 

— Soit, dit-il après cet examen,je me laisse atlendrir 
encore... Mais, demain sans faute, entendez-vous? ou 
bien le constable se mêlera de l’affaire. 

M. Schupp prononça ces derniers mots sur le seuil, et, 
sans en attendre l’effet, il relèrma'prudemment la porte 
derrière lui. 










i 1 


1- 
’ H. 

1 

V 




P 



I 

' « 






■ t 

T ■' 












520 


VEILLÉES DE LA FAMILLE, 


Quand il fut {)arli, !a mère et la fille interrogèrent du 
regard leur compagnon, qui continuait silencieusement 
sa promenade. 

— Kl.., comment ferez-vous? dit enfin la mère, à voix 
basse, avec hésitation. 



— Je ne sais; mais il faut que cet liomme soit payé. 
A ces mots, il saisit brusquement son chapeau et sortit 
de la chambre, tandis que les deux femmes tombaient 

dans les bras Tune de 
l'autre. 

— Que Dieu ait pitié 
de nous ! dit Itlarie, et que 
son mallieur ne lui in¬ 
spire pas de mauvaises 
pensées! 

S' 

Edouard erra quelque 
temps au Iiasard dans les 
rues tortueuses du quar¬ 
tier de la Tour. 

l.’ne confusion extraor¬ 
dinaire régnait dans son 


esprit. Cette scène l'avait 


bon le versé. 11 éta i t pau v rc 
depuis des années, mais il avait été riche autrefois, très 
riebe; et d’ailleurs jamais la misère, pour lui et])oiirlcs 
êtres (ju’il aimait, ne s’ôtait montrée à lui sous un aspect 
si menaçant. Il marcbail la tête basse, en proie aux iiiille 
projets impossibles qui fondent sur les découragés. 

— J’irai en Erance, disait-i),.j’irai demander asile à 
mes parents, à mes anciens amis... Hélas ! me reconnaî¬ 
tront-ils ? Voilà dix ans. J’ai changé. Je serai repoussé. 
Sans titre, sans argent... Ils m’appelleront un itnpos- 
teur !... Ce fut ma vie même que ce misérable me déroba, 
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<'cttc nuit sur la côte de lîretagne... Et je ne souhaite pas 
(]ue Dieu l’envoie sur mon ehemin, non!... aii ! 3Iarie! 
Marie ! pauvre généreux cœur... Mon Dieu, ayez pitié de 
moi et ne mettez pas à portée de moi la vengeance ! 

Insensi])letnent, et tout en s’attirant les malédictions 
dés passants qu’il lieurlait sur le trottoir, Édouard par¬ 
vint à la Tamise. Il v avait là ainuenee de curieux, attirés 
sans doute par l’attente d’un spectacle extraordinaire. 
'J’out près du bord on voyait un groupe considérable que 
venaient à chaque instant grossir de nouveaux arrivants. 
Au milieu, un honiTne d’un embonpoint respectable, vêtu 
seulement d’un caleçon et d’un petit gilet de tricot, allu¬ 
mait de ramadou à l'aide d’un briquet. On s’agitait au¬ 
tour de lui, on se pressait pour lui dire un mot; tout le 
monde semblait avoir affaire à lui. Cet liomme et ce 
groupe n’étaient autres que le marquis de Saint Jouan, 
sur le point de traverser la Tamise avec un plomb de ci n- 
(]uante livres aux reins, et les [jlioques, ses illustres amis, 
en train dérégler leur cote de paris. I.a « course » avait 
un succès fou, les sommes engagées étaient énormes, et 
tenues par SIM, Smilhson et de Saiut-.Iüuan d’en côté, 
contre tout le reste du club de l'autre, 

Edouard, dans sa préoccupation, avait percé le groupe 
sans s’en douter. Son œil rencontra une fois par hasard 
l’œil du marquis de Saint.-.Iouan, et il eut comme un 
malaise dont il ne devina point l’origine. 

Cependant les pourparlers cessèrent entre parieurs. 
Le groupe principal s’ébranla et descendit la berge ; 
M. de Saint-.Jouan avait allumé sa pipe. 

AlûrSj calme comme Napoléon la veille d’une Iiataille, 
il ceignit le poids et se mit à l’eau d’un visage impassible. 
Ce fut un Joli moment. On battit des mains sur le parapet 
et l’on cria. « Longue vie an roi des Phoques ! » 


•I 

cA 


1,11 
' vJ 


■i*. 

-t 




>1 


i .. 


O 




Vf 


’‘0 




’ ^ 




.1 














Mais \I. ]e iiiarquis, à ce qu'il paratlrail, n’élail pas 
dans un l>on jour, ou lûen encore tl avait trou présumé 
de ses forces, carie ])louib le fatigua tout de suite, et au 
bout de .‘127 brasses (Sinithson compta,) il coula pour ne 
plus se remontrer. 

Napoléon, dont nous parlions tout à l’beure, fut vaincu 
à Waterloo. 

Kdouard, depuis que son regard était tombé sur le 
marquis, avait suivi tous ses mouvements d'un oui avide. 
iN'ent été lu différence de leurs situations apparentes, on 
aurait dit qu'il retrouvait dans le noble émigré une an- 
eionne connaissance. Avant (pie personne se fut mis en 
devoir de secourir le naufragé, Édouard était déjà dans 


le neuve. Deux minutes ajirès, il ramenait au bord le. 
malheureux marquis, apri's avoir adroitement coupé sous 
l’eau le lien qui le retenait au fond. 

Le club entier fut étonné. On entoura Édouard. Plu¬ 
sieurs lions d’eau même, émerveillés de l’aplomb de sa 
coupe et de la tête méritante qu’il avait piquée en plon¬ 
geant vers le inarquis, passèrent par-dessus la simplicité 
grande de son costume et allèrent jusqu’à lui présenter le 
doigt, 

Édouard ne prenait pas garde à ees marques d’appro¬ 
bation. 11 semblait dominé par une idéelixe, et ne voulut 
pas (|uitler d’un pas .Al, le inarquis, ([ue ses gens trans¬ 
portaient à son é([uipage. Dès que ce dernier fut monté, 
il s’établit résolument en face du maître, et cria lui- 
même ; A riiôtel ! 

Dne fois arrivé, il escorta le marquis dans son apjiar- 
teinent, le fil eoueber, et s’installa auprès du lit comme 
s’il eut été de la maison. 

M. de Saint-,louJin fut longtemps avant de reprendre 
ses sens. Il avait fait, sous l’eau, des efforts inouïs jioiir 
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se débarrasser lie ee malheureux [domb. Après une grande 
demi-heure desoins empressés, il ouvrit enlin les yeux, 
et sa première parole fut une énergique malédiction sur 
lui-même et sur le trop inventif il. Smitlison. Ensuite, 
il demanda sa pipe. 

Après une douzaine de boulTées qui le remirent eoni- 
plètenient, il s’aperçut de la présence d’Édouard. 

— ()ue diable xmulez-votis, xmus? dit-il brusquement. 

— .le désirais vous voir eomplètement remis, mylord 
répondit Edouard dont une émotion indéliiiissable faisait 
treudjler la voix. 

/ 

— Et pourquoi diable désirez-vous voir ça, s'il vous 

? 
n 

- J’ai été assez beureux pour vous sauver d'un dan- 



— Ah! c’est vous'i'... Merci! Je n’aurais jamais cru 
que cinquante livres... mais ça ne vous regarde pas. 
(!’est stupide. 

Puis remarquant l’extérieur misérable de son sauveur, 
il ajouta : 

— Maintenant, je vais dormir, mon cher, niais reve- 

^ * 

nez demain... ou plus tard; je ferai quehpie chose pour 
vous, si vous apportez un certificat de gêne. 

Cela dit, il se retourna entre ses draps et ronfla. 

— Ee nom de votre maître? dit alors Edouard en 
s’adressant à un valet avec hauteur. 

— M. le marquis de Saint-Jouan. 

— Quoi! le nom aussi?... le titre aussi? murmura 

P 

Edouard en se dirigeant vers la porte. 

Les valets le crurent fou. 
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E soii‘-là, Édouard regagna sa retraite, agité 
d’une véritable fièvre. H y avait en lui joie et 
remords. On eût dit, à voir les diverses im- 
pressions qui se reflétaient sur son visage, 
que, ravi d’avoir atteint un but longtemps désiré, il 
s’eiîrayait maintenant et n’osait y porter la main. J.a 
vue d’^vonne et de Jlarie, ces deux femmes qui lui 
avaient dévoué leurs existences, semlilait exciter en lui 
une sensation pénible. Il passa une nuit pleine de rêves 
joyeux et terribles, l’ne ibis, il se vit rentrer Iriomplia- 
lement au cbàteau de ses pères; mais une autre fois, 
il se réveilla en sursaut, lialetant et couvert de sueur, 
I ne voix lugubre avait murmuré à son oreille le nom 
de parricide... 

I.e .lendemain M. Sclinpp fut fidèle au rendez-vous. 
Les événements de la veille l’avaient complètement 
cliassé du souvenir d'Édouard. A son aspect, la promesse 
qu'il avait faite et l'impossibilité où il était de la tenir 
lui revinrent à la fois. 

— Monsieur, dit-il, j’ai fait de mon mieux, mais je 
n’ai pas réussi. 

M. Schiipp aujourd'hui était jdié en deux comme un 
chevron. Il se tourna vers son coadjuteur -loiin qui 
s’étuit assis sur la table sans cérémonie. 


— l*as réussi ! dit-îl. L’est cela, béi!’ 

— Oui, notre honneur. 

— Pas d’argent! 

— .lamais d’argent! 
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— Je l’avais dit! L’avais-je, dit Jolin? 

— Vous l’aviex dit, landlord. 

r 

— Ecoutez^ reprit l'Edouard je suis positivement sur 
d’en avoir sous peu... 

— Sous peu? répéta le ])onliomme. Jolin, voila 
comme parlent les coquins! 

— Dans huit jours, avant peut-être... 

— Lt vous avez cru que je me payerais de toutes ces 
balivernes? lime la ut de l’argent, l’homme! 

— Mais je n’en ai pas. 

— Alors il faut déguerpir... Vos meubles seront ven¬ 
dus... 

— Vous ne ferez pas cela, monsieur! 

— Jolin! il dit que je ne ferai jias cela. 

— C’est qu’il ne vous connaît pas, votre honneur. 

— Eli ! laissons là John, s’il vous plaît, monsieur! Je 
vous dois neuf guinées, chassez-nousj vous retirerez 
bien cinq livres de tout le mobilier!... 

51. Scbupp regarda John, qui haussa les épaules en 
signe de triste aiiprohation. 

— Au lieu de cela, continua Eilouard, je vous pro¬ 
pose de vous payer le tout dans huit jours, plus une 
prime honnête pour chaque jour de retard. 

M. Schupp se prit à rclléchir. Yvonne et 5Iarie ne 

r 

comprenaient rien à l’assurance d’EdoLiard, 

—- Et quelle prime donnerez-vous? dit M. Schupp. 

!I songeait à demander’ cinq shellings pour toute la 
semaine, mais Edouard répondit : 

— Ln louis par Jour. 

— l n louis, grand Dieu! répétèrent ensemble les 
deux femmes. 

— Un louis, dit à son tour le propriétaire. Ce n’est 
pas lourd, eh! John? Si vous parliez d’une guinée... 
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— Uneguinée, soit! dit Kdouiird. 

M, Scluipi) regretta anièreinenl de ii'uvoir pas demandé 
davantage. John portait toujours dans les poches de sa 

d 

liouppelandc du papier, des plumes et une écriloire. 
M. Schupp fil signer à, Ijlouard un engagement en 


règle, et sortit en se reprochant l’excès de sa miséricorde. 

Après son départ, les deux femmes pressèrent vaine¬ 
ment Édouard, qui répondit d’une façon évasive : « I.eur 


situation allait cluinger. Il allait retrouver l'aisance, 
sinon la fortune. Du reste, toute question serait super¬ 
flue; il n’était pas en son pouvoir de répondre. » 


Cependant le marquis se rétablit. Sans avoir pour 
son sauveur une reconnaissance liien vive, il le recul 


avec plaisir. C’était tout ce qu’il fallait à Édouard. La 
supériorité de sa nature sur celle de l’ex-calfal lit le 
reste; il sut l’anuiser et le distraire. M. Lancel (Édouard 
crut devoir prendre ce nom) fut bientôt attendu avec 
inqiatience. Au bout d’un mois, le marquis et lui étaient 
inséparables. Alors M. Lancel, (jiii avait repoussé jus¬ 
qu’alors toute idée de récomjiense, voulut liien recevoir 
une somme considérable à titre de prêt. 

M. Schupp fut payé, Yvonne et Ylarie furent instal¬ 


lées dans un appartement convenable; mais Edouard, 
prétextant toujours une nécessité mystérieuse, leur 
déclara qu’il ne pouvait plus être leur commensal, du 
moins pendant un certain temps. Y vonne voulut user de 
son autorité de mèrn, Marie pleura, tout fut inutile. 


Édouard persista. 

(iomme on le pense bien, M. Lancel, présenté par le 
mar(|uis, fut admis tout d'une voix au club des phoques. 
Au lieu de payer sa bienvenue, il gagna tout d’abord et 
d'emblée les gageures qu’on lui imposa pour épreuves. 
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Ses prouesses furent si grandes que les ainpliibies so 
trouvèrent sérieusement partagés. On ne savait plus 
dans le club lequel du mar(|uis ou de Lancel méri¬ 
tait la couronne de glaïeuls du roi des phoques. Cette 
rivalité olTusqua violemment M. de Saint-Jouan. Ce fut 
le premier levain de discorde entre les deux, amis, niais 
M. Lancel avait dès longtemps acquitté sa dette et sem¬ 
blait maintenant se soucier fort peu du reiroidissement 
de son ancien protecteur. 

liien plus, il commença lui-même les hostilités. Jusque- 
là, par une espèce d’accord tacite, ils n’avaient jamais 
parié l’un contre l’autro. Jf. l.,ancel proposa, en guise 
d’escarmouche, une gageure insignitiante ; le marquis 
riposta par un défi qui devait écraser d’un coup son 
rival. Le jeune homme fut vainqueur, et, depuis ce 
jour, une haine, jalouse d’un côté, calme et persis¬ 
tante de l’autre, liaine qu’ils ne. prirent même pas la 
peine de dissimuler, s’étaldit entre eux. Ce fut un coin- 
hat à outrance. Les gageures se succédaient avec une 
rapidité elîrayante, et, comme la chance restait obsti¬ 
nément du même côté, avant l’année révolue, M. Lancel 
se trouva millionnaire, tandis que le marquis voyait 
son immense fortune notablement ébréchée. C'est là une 
aventure assez commune et qui eud>ellit neuf existences 
de sportmen sur dix; mais ce revirement subit et com- 
[>let empruntait une sorte d’étrangeté au'hasard qui avait 
réuni ces deux hommes, et àl. Smithson, le phoque in¬ 
génieux (pii se piquait de rencontrer de temps à autre 
des mots spirituels autant <pic* profonds, répétait volon¬ 
tiers en forçant Pitl à saluer la couqiagnie, ipie : 

« Si la Tamise nourrissait beaucoup do poissons comme 
celui qu’avait levé ce dialde de l.ancel, ce serait un lier 
métier ipic celui de pêcheur à la ligne, hé'!’ » 
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Édouard ne visitait ses deux compagnes qu’à de rares 
intervalles; leur vue semblait lui devenir de pinson plus 
pénible. L’affection maternelle d'Yvonne, la tendresse 
profonde et dévouée de Marie, lui étaient comme un 
reproche. Toutes deux gémissaient de ce changement 
inexplicable, mais le temps des représentations était 
passé. Elles pleuraient ensemble, les deux pauvres 
femmes, et ne lui montraient, à lui, que leur tendresse 
et leur douce résignation. 

Quand le jeune homme rentrait seul dans le magni- 
fu|ue appartement où il recevait les phoques, il passait 
des heures entières, plongé dans de douloureuses rêveries. 
Son regard se portait alors avec une avidité sauvage sur 
ses ét>ées de combat disposées en sautoir, sur ses pisto¬ 
lets pendus à la muraille, mais bientôt il secouait la 
tête avec mépris; puis il courait au club, et dépouillait 
sans pitié le faux nianjuis d'un lambeau de son ancienne 
0 ])ulence. 

Pour ce dernier, il était devenu morose et vivait dans 
un état d’irritation constante qui se changeait en fureur 
à la moindre contradiction. Il avait abandonné les cen¬ 
taures et tout'le reste; sa vie entière se passait au club; 
niais la chance v était décidément contre lui. l. n lieau 

iJ 

jour, il dut s’avouer qu’un mois encore de celle vie le 
réduirait à la mendicité. 


Alors il prit un parti violent ; deux cent mille francs 
lui restaient de toute celte immense fortune que le haBard 
et le crime lui avaient donnée; il voulut les risquer d’un 
seul coup. Mais son adversaire était si favorisé par le 
BorL!4eé deux cent mille francs suivraient la même roule 


que les millions. Après avoir bien fouillé son cerveau, 
il crut avoir trouvé le moyen de dompter la fortune, et 
résolut de provoquer Lancelà un véritable combat naval. 
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11 SC souvenait que, par une certaine nuit d’orage, auprès 
de Saint-Malo, uneluite du même genre s’était terminée 
à son avantage. Ce précédent et la réputation qu’il avait 
parmi les forts des chantiers, jadis, lorsqu’il était caltal, 
d’être invincible une fois à l’eau, lui donnaient une 
grande confiance dans le résultat de cette épreuve dés¬ 
espérée. 

Dès la première ouverture, le club applaudit avec en¬ 
thousiasme à cette gageure sans exemple dans les annales 
des amphibies; mais le plus ravi de tous, sans aucun 
doute, ce fut, M. Lancel lui-même qui sc trouvait provo- 
<|ué. A la proposition du marquis, le poids qu’il avait 
sur le cœur disparut comme par magie : son visage, 
d’ordinaire si calme, prit une ex])ression triom|)hante, 
lorsqu’il accepta le défi, et, quand il saisit la main de 
son adversaire, dont les doigts n’étaient ni trop mignons 
ni trop délicats pourtant, ce dernier ne put retenir une 
e.xclaniation de souffrance, tant il mit de vigueur à la 
serrer. 


V11 



E combat étant résolu désormais, il ne s’agis¬ 
sait plus que de trouver un lieu convenable. 
La lutte était par elle-même trop extraordi¬ 
naire pour ne pas faire naître l’idée de choi¬ 
sir un cbampclos moins commun que celte insipide 
l’amise dont chaque amphibie savait par cœur le cours, 
comme s’il l’eût creusé de ses propres mains. Dans 
l’assemblée générale qui se tint à cel effet, plusieurs 
avis furent ouverts. Ln jeune lionceau d’eau, à l’imagi- 
nation grandiose et vagabonde, proposa foui d’un coup le 
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lleuve Saint-Laurenl et la cliute du Magai’a. La motion 
fut chaudement appuyée, mais la majorité recula devant 
un voyage de celte importance. 

l. n autre j)arla des côtes de iV’orvége et du 'Maëlslrom, 
comme d’un pays à voir et d’un goufïre bien commode. 
1/avis aurait j)as8é peut-être, si un frileux n’eût fait 
observer que ces latitudes étaient glaciales et fécondes en 
rhumes de cerveau ; ensuite, un membre eut bien le 
front d'insinuer que la plage de Hrighton... mais sa 
voi.x fut couverte par des marques lu’uyantes et unanimes 
de réprobation; positivement, l’idée était mestpiine et 
vulgaire au dernier point. 

Enfin, a])pès bien des tâtonnements et une discussiop 
aussi animée qu’instructive, où plus d’un phoque fit 
preuve de connaissances géographiques estimables, le 
club se décida en faveur des côtes de l’Ecosse, M. Smith- 
son, originaire des ’Westernes, promit de fournir un lieu 
unique pour cela; on le crut sur parole. 

Le départ fut résolu séance tenante. Comme le club 
s’était divisé en deux grandes fractions de parieurs, dix 
commissaires furent nommés, cinq parmi les Saint-.louan, 
cin<| parmi les Lancel. Quelques jours après, la caravane, 
au nombre de trente individus, y compris les cuisiniers 
et l’itt, le chien de Smilhson, monta en chaise et prit le 

f 

chemin de l Ecosse. 

Arrivés à I.ewis, les amphibies se transjtortèrent au 
rivage pour faire l’inspeclion des lieux clioisis.M. Smilii- 
son ne les avait pas trompés: tout était ici réuni, chute 
et gouffre, .Maclstrom et iNiagîira. Entre deux pointes 
d'une hauteur égale et coiqiées à pic, la mer se précipi¬ 
tait avec fureur; imis, foulée, l>ultuc, tom-meutée, elle 
.s’enfuvait blanche d’écume comme un lutteur vaincu 
qui recule jmiir prendre son élan et se précipiter encore. 


















Au fond (le l’anse, une rivière, dont le nom barbare 
nous échappe, déjjouchait à une liauleur considérable, 
et tombait avec fracas dans la mer. 

I.es phoques enchantés revinrent souper, ce qu’ils 
firent très bien comme d’habitude, en devisant de hauts 
faits a([uatiques. Au dessert, ils réglèrent déllnitivemenl 
les conditions du combat lixé au lendemain. A un signal 
donné, les deux champions devaient se précipiter, se ren¬ 
contrer dans le courant et se combattre par tous les 
moyens que leur imagination ou le hasard pourraient leur 
suggéi'er : le vaincu serait celui r[ui, le preinier, regagne¬ 
rait le rivage ou, passant les portes de l’anse, se laisse¬ 
rait déi'iver en pleine mer. 

Le lendemain, le jour se leva radieux; la chute, à 
rapproche des parieurs, présentait un magnilujue spec¬ 
tacle; de cette masse d’eau qui tombait impétueusement, 
s’élevait un lu’ouillard dense et lïoconneLix qui, traversé 
par les rayons du soleil Ie^ ant, se teignait des couleurs 
du prisme et figurait, dans son arc immense, comme un 
diadème resplendissant au-dessus des horreurs de l’abîme. 
11 est permis de croire que nos deux cliampions lirent 
assez peu d’attention à tout cela; ils mesurèreiil de l’œil 
la hauteur du saut (|u’il allaienl faire, et ne parurent pas 
faiblir. Le marquis ne pouvait guère reculer, toute sa 
fortune était engagée. I^oiir M. Lancel, il semblait 
poussé par une force mystérieuse et irrésistible ; il voyait 
la chute et le gouffre d’un œil ayide plutôt que craintif, 
cl son regard devenait menaçant à l’aspect de son adver¬ 
saire. 

ï.es cinq Lancel, avec leur champion en tête, firent le 
tour de l’anse, et se montrèrent bientôt sur l’autre bord, 
vis-à-vis des SainUlouan, rangés derrière le marquis. Le 
bruit de la cdiute et la distance empêchant de communt- 

VEll.LtES DE FAMILLE. 22 













VKÎiifiKS DE L.\ FAMILLE. 


quer milrement que par signes, deux eomniissaires dési¬ 
gnés d’avance levèrent en même temps leurs foulards et 
les deux gladiateurs ampliibies prirent ensemble leur 
élan et plongèrent. Quelques secondes après, on les vil 
reparaître à une grande distance l'un de l’autre. 

L’épreuve du saut braveinent supportée des deux côtés, 
les champions se rapprochèrent; et, après avoir monté 
le courant d’un commun accord pour conserver quelque 
marge durant le combat, les hostilités commencèrent. 

(’e fut un duel magnifique et tel qu’il devait être enta-e 
les deu.x phoquds les mieux dressés qu’on eût vus de 
mémoire d’amphibie. Les têtes se succédaient avec une 
rapidité magique ; les feintes, les passes, les plongeons 
allaient leur train sans relàcbe. La galerie trépignait 
d’aise; Pitt et M, Sniitlison s’étaient déjà plusieurs fois 
embrassés avec transports;-l’avantage, du reste, était 
encore incertain. Tout à coup, au moment le plus bril¬ 
lant du combat, un coup de vent, l:»alayant la cluilc, 
étendit le brouillard coinme un vaste rideau sur toute la 
scène, et les spectateurs désappointés virent avec douleur 
qu’ils ne voyaient plus rien du tout. 

Le coup de théâtre fut pour les condnillants comme 
pour la galerie. Lorsque M. ile Saint-Jouan vil ce rempart 


d’écume élevé entre eux et leurs témoins, il proposa tie 
suspendre la lutte. Mais ce n’était pas le compte de Lan¬ 
cet. qui se prit à rire d’un air moqueur, et demanda 
froidement, comme s’il eût dit la chose du monde la plus 
simple : 

— Est-ce que tu as peur, maintenant, nions Malescol’i’ 
Nous n’essayerons pas do peindre la stupéfaction de ce 

dernier, (jiii resta sans mouvement, coinme si la foudre 

l’avait frappé. I.ancel continua : 

— Ce brouillard te gêne? Mais il faisait plus noir 
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encore à la pointe de la Varde, et pourtant tu no t’inquié¬ 
tais guère de l’obscurité... Te rappel les-tu, Malescot, le 
beau temps que nous avions cette nuit-là '/ 

L’ex-calfat, cette nuit-lâ, avait à peine entrevu sa vic¬ 
time; mais ce nom de Malescot, si bien fait pour ravi¬ 
ver ses souvenirs, le frappa comme un trait de lumière, 
et, pensant tout haut : 

— Je ne l’avais donc pas bien tué? murmura-t-il. 

— Peu s’en fallut, en conscience, monsieur de Saint- 
Jouan, reprit Lancel, raillant toujours. Vous n’y épar¬ 
gnâtes pas votre peine, il faut vous rendre justice,.. !Maîs 
n'admirez-vous pas comme moi le singulier rapport?... 
L’eau, la solitude, le fracas, riiomme qui vous cherche 
pour vous combattre, tout y est,.,, sauf une légère diffé¬ 
rence ])Ourtant. Au lieu de l’enfant brisé par la fatigue, 
il n’y a ici qu’un homme fort et déterminé... ([ue tu n’as¬ 
sassineras pas cette fois, Malescot, je te le promets! 

— Peut-être! hurla celui-ci, en s’élançant pour sur¬ 
prendre son adversaire. 

Slais l’autre l’évita, et se laissant poursuivre comme 
en se jouant, il continua : 

— Je ne crois pas ! ... Ecoute-moi, Malescot, tu m as 
volé mon nom, mon or, tu m’as tout volé! Et pourtant, 
ce n’est pas la vengeance que je cherche ici. La ven¬ 
geance de moi à toi, lidoncl A quoi bon, d’ailleurs? Je 
t’ai regagné ma fortune, et mon nom m’attend là-has en 
France... en France, où l’on ne sait pas qu’un ignoble 
calfat !... 


— Mais arrête donc ! interrompit Malescot. Toi qui 
‘me dis que j’ai peur, attends-moi donc, à présent : je t’en 
défie! 


— Patience! écoute encore! J’ai trouvé sur la terre 
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un ange qui est la fdle d’un voleur et d’un assassin ; j’ai 
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liiil ma femme lie l’iinge ; la loi (ail île l’assassin mon 
pèi’e, et je m’appelle le marrpiis de Saint-Joiian! Il faut 
que eel homme meure, n’est-ce pus? Il faut qu’il meure 
de ma main, car les trihunaiix me le tueraient à son de 
trompe. La justice fait-elle antre chose que de tirer le 
scandale à cent mille exemplaires? Il faut que sa mort 
soit couverte d’un voile impénétrable comme ce brouil¬ 
lard qui nous entoure. 11 faut à son cadavre la tombe 



sans fond qui vas’ouvrir 
pour toi... car la lillc 
est ma femme ! 

l’n seul mol avait 
frappé le calfal : sa lillc! 
encore ee mol glissa-t-il 
sur son envelopjte épais¬ 
se. Sa lille! c’est à peine 
si ce nom réveillait en 
lui un souvenir. 

— Tu ne me com¬ 
prends donc pas? con- 
linna Lancel en ralen¬ 
tissant sa marche. Tu 


CS le jièrc de ma femme, et ma femme doit lever le front 
sans rougir. Je ne me venge jias, jerne lave... iMuis c’est 
trop de paroles, n’esl-ee pas? Agissons maintenant.,, 'l’o 
soiivicns-lu de certaine corde, Maleseol?... Lne arme 


terrible et dont tu te servis assez bien cette nuit m'i je le 
vis pour la première fois ! 

Kn parlant ainsi, Lancel dénouait une corde qui cei¬ 
gnait ses reins sous son gilet de tricot et la brandissait 
autour de sa tôle! 

A cètle vue, Maleseot jiâlil. Soit qu’il comprît alors 
seulement l’inlenlion de son adversaire, soit que cette 
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corde lui rendît trop vif le souvenir longtemps effacé de 
son crime, il sentit son cœur défaillir et tourna le dos à 
son tour en s’écriant que les armes n’étaient plus égales 
et qu’il annulait la gageure. 

— Il s’agit bien entre nous de gageure ! reprit Lancel, 
dont la voix devenait moins railleuse et plus irritée..Dis, 
les armes étaient-elles égales, quand tu vins en aide aux 
vents et à la tempête pour achever un pauvre naufragé? 
Voici la corde nouée comme alors... A ton loin', Malescot! 

El le véritable marquis de Saint-.Jouan déchargea un 
coup terrilde sur lu tête du calfat, anéanti de frayeur. 

— Grâce! je vous rendrai tout! 

l.ancel fit tournoyer son arme et dit : 

— Tu n’as plus rien I... 


M. Lancel regagna le rivage sous le grand soleil qui 
avait vaincu le brouillard. 

Aux questions empressées des mcmlires du club, il re- 
pondit : 

— Que M. de Sainl-Jouan avait noblement soutenu le 
combat, mais qu’il avait coulé tout à coup à la suite d’un 
effort violent. Lui, Lancel, supjiosait qu’un vaisseau 
s’était rompu dans sa poitrine. tVétait un malheur. 


VIII 


i\ semaines environ après ce ma//teur, les jour- 
naux de Paris arrivant à I^ondres annonçaient 


que JL le marquis de Sainl-Jouan, de retour 
en France, avait fait enlin rayer son nom’de 
la liste des émigrés. Le marquis s'était marié à l’étranger 
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etranienail avec lui sa femme et sa belle-mère. Au clul), 
sir Jo)ni Black, phoi|ue depeu d’importance, tomba par 
hasard sur ce paragraplie. 

— (lui donc est ce Saint-Juuan? dîL-il en s’adressant 
à M. Smîthson. Serait-ce le nôtre? 


.M. Smitiison répondit ; 

— Avez-vous vu quelquefois un chien dressé comme 
Pitt, sir John? Le voilà qui feuillette ce traité de natation, 
sur ma parole ! voyez! (Pitts’occupait, en clVetjà dévorer 
la couverture du livre susdit.) Je ne le donnerais pas 
pour cent guinées ! *Mais vous parliez de Sainl-Jouan, je 
crois? Pauvre cher marquis! une bien malheureuse ga- 
geure! Et ce Lancel qu’on ne voit plus depuis l’événe- 
ment!... Ici, Pitt! Le drôle a complètement gâté ce vo¬ 
lume! Ce Lancel ne m’a jamais plu, sir Jolm, et mon 
opinion est que le brouillard nous cacha d’étranges choses 
sur la cote de Lewis. Qu’en dites-vous? 

•— Je ne dis pas non, monsieur Smillison. Jlais savez- 
vous (jui est ce Sainl-Jouan? 

Sir John tendit le journal a son confrère. Celui-ci lut, 
rénécliit quelques minutes cl dit : 

— Ce Lancel était-il marié, que vous sachiez, sir 
John? 

— Attendez donc... je le croirais assez... oui 1 
M. Schupp, mon homme d’affaires, m’a raconté qu’au 
temps on M. Lancel était pauvre... C’est toute une his¬ 
toire, figurez-vous. Il se faisait alors appeler William, 
non, Édouard tout court. M.Sciiupp, dis-je, mon homme 
d’alTaires, m’a raconté qu’il liahitail avec deux femmes, 
la mère et la fille... 

— C'est cela! interrompit M. Smillison, c’est parbleu 
cela! 11 lui aura vole son nom après l’avoir assassiné. 

— l ne gageure! ajoula-l-il en se levant. Je parie (jtic 
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cet infâme Lancel se pavaneà ]^ans sous le nom dénotée 
niallieureux ami! 

Le défi ne fut pas relevé. 

— Pauvre Saint-Jouan I repritalors M. Sniitlison avec 
mélancolie, de son temps une gageure ne tombait jamais 
à terre. 

— Le fait est qu’il était beau joueur. 

— Et quelle diable de coupe, sir Jobnl 

— Oui... mais Lancel nageait mieux. 

— Lancel nageait mieux? 

— C’est mon avis, monsieur Smitlison. 

— Ab ! eh bien ! cinq cents livres pour Saint-Jouan, 
aloi’s ! 

Ces mots, prononcés d’une voix éclatante, produisi¬ 
rent sur chaque amphibie TelTeldu clairon sur un cour¬ 
sier de bataille devenu cheval de charrue. Le club entier 
tressaillit, et, d’instinct, se rangea en deux parts comme 
au bon temps des Saint-Jouan et des Lancel; puis, tous, 
faisant un retour vers le temps présent, se regardèrent 
en silence. Ce fut un moment d’inexprimable tristesse. 

— Ils ne sont plus là ! sanglota lepremier 51. Sniitlison 
en retombant sur son sièee. 

O 

— Us ne sont plus là ! répétèrent les phoques en 
cliœur. 

Alors M. Sniitlison repoussa son fauteuil d’un geste 
convulsif. On put voir qu’une solennelle détermination 
avait germé dans son cerveau. En elTet, saisissant son 
chien par la patte, il s'avança au milieu de l’assemblée, 
il se posa et dit avec la gravité convenable : 

— Ce furent deux grands phoques ! Paix soit au sou¬ 
venir de leur coupe! Et maintenant qu’ils ne sont plus 
parmi nous, le temps de gloire est passé. 51essieurs, il 
m’est pénible de le dire; mais nosassenddéesdeviennent 


















insipides et... Soyez heureux, messieurs, Pilt et moi, 
nous donnons formellement notre démission. Saluez, 


Pilt! . . 

A ces mots, M. Smithson quitta la chambre à pas 
lents. 

Cette (]élection inattendue porta le couji mortel au 
club. Chaque membre, saisi de découragement, suivit 
l'exemple do SI. Smithson; !a mémorable institution 
s’affaissa d’elle-même, et le nom de jjhoquc rentra pour 
longtemps dans le domaine de I histoirc naturelle. 
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JEAN ET SA LETTRE 



EAs prit donc la résolution d’écrire une lettre 
■> à la Vierge. De cette histoire vous croirez ce 
il que vous voudrez; on me l’a dite et je vous la 
redis. Ce n'élait pas une idée originale qu’il 
avait là, le pauvre petit Jean. II avait, non pas lu, car 
il ne savait pas lire, mais entendu l’aconter cette ravis¬ 
sante légende de notre temps, qui est à la fois si pro¬ 
saïque et si bien embaumée de poésie : la Lettre au bon 


Dieu. Cela l’avait frup])é comme vous, comme moi, 
comme tout le monde. Dans les littératures réunies de 
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VI-ILLÉES !)[■ LA FAilILLK. 


tons les siècles, il n’y a rien (.le si tendre, dé si cliar- 
mant, do si touclianl ni d(i si simplement grand (|ue lu 
Lettre au bon Dieu. 

Notez qu’elle doit être vraie, do toute vérité, car les 
lioinmcs n’auraient pas inventé cette chose angéli(|ue.- 
Le niallicur est qu’on a été obligé de rimpriiner. Une 
fois imprimée, elle est encore bien jolie, mais... ab! (jue 
j’aurais voulu voir la lettre même (jui s’exhala du cœur 
de l’enlant ! 11 m’arrive parfois de me la dire à moi- 
même et de l’éconter en rêve, telle, que je la conçois, 
comme on respire le ravissement d’un ]KU'fuin. 

.lean avait six ans, un [(antalon blessé aux deux 
genoux, des cheveux blonds, bouclés, si éj)ais et si 
riches qu’on eu eut coifîé deux têtes tle belles dames, une 
paire de grands yeux Ijleus qui essayaient parfois encort' 
de sourire quoiqu’ils eussent déjà tant pleuré! une 
petite veste élégamment coupée, mais tombant par lam¬ 
beaux, une bottine de lillelto au pied droit,' un soulier 
de collc'gien au pied gauche, tous les deux troj) longs, 
trop larges, hélas! et trop p(Tcés (|ui se relevaient en 
poulaine par devant et qui manquaient de talons par 
derrière. Là dedans, il avait froid et faim, car c’était un 
soir d’hiver, et il Jeûnait depuis la veille au midi, ((uand 
la pensée lui vint d’écrire sa lettre à la l>onne Vierge, 
lîcste à vous dire comment le petit Jean, (jui ne savait 

écrivit sa lettre. . 

• J.à-bas, dans le quartier du Gros-Caillou, au coin 
d’une avenue et non loin de l’Csplanade, il y avait une 
échoppe, de « rédaeleur ». Gn adresse Iteancoup de 
snppliques, de réclamations et de requêtes au gouver¬ 
nement dans cette patrie de lîellone retraitée, que le 
gouvernement soit d’ailleurs un roi, un empereur ou 

one n’ont nas de nrcjueés 



s écrire que 
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ET SA LE T THE. 


fKtIitiques. J.e « rétlactem* » était un vieux soldat fie 
mauvaise humeur, brave homme, pas bif^ot, ah ! nom de 
nom, non ! pas riche et qui avait le malheur de n être 
pas tout à fait assez éclopé pour obtenir son admission 
à riiôtel des Invalides. 

Ce n'est pas plus malin que cela; Jean le vit à travers 
les carreaux troubles de son échoppe et fumant sa pipe 
en attendant la pratique. Il entra et dit : 

— Bonjour ; je viens pour écrire une lettre. • 

— C’est dix sous, répondit le père Bouin. 

Car ce brave, qui était peut-être la cent millième partie 
de la gloire d’un maréchal de France, s’appelait le père 
Bouin. .lean qui n’avait pas de casquette no put l’ôter, 
mais il dit bien poliment : 

— Alors, excusez. 

Et il rouvrit la porte pour s’en aller ; mais papa 
Bouin le trouva gentil et lui demanda : 

— Es-lu fils de militaire, nioiichcron? 

— Non, répondit le petit .Jean, je suis fils de maman, 
qui est toute seule. 

— Bon ! fit le rédacteur ; connu ! Et tu n as pas dix 
sous T 

— Oh ! non, je n ai pas de sous du tout, 

— Tu mère non plus? Ça se voit, (’.’est une lettre 
pour avoir de quoi faire la soupe, eh ! petiot? 

— Oui, répondit .Jean, justement ! 

— Avance! pour dix lignes et une demi-feuille, on 
n’en sera pas plus pauvre. 

■lean obéit. Papa Bouin arrangea son papier, trempa 
sa plume dans l’encre et traça d une belle écriture de 
fourrier qu’il avait : 
























\eiliJes du la famille 



« /‘uris, le 17 janvier 1857. w 


Puis, au-dessous, à la ligne : 

« A monsieur... » Comment s’appelle-t-il, bihi? 

— Qui ea'^ demanda Jean. 

— J‘ili bien, le monsieur, parlileu ! 

— Quel monsieur? 

— Le parlieulier pour la soupe. 

Jean comprit celte fois, et répondit : 

— Ce n’est [)as un monsieur. 

— Ail ! bail !... une dame alors? 

— Oui... non... c’est-à-dire... 

— iNoiii de bleu ! s’écria papa BouiUj ne sais-tu pas 

même à <jui tu vas écrire? ^ 

— Oli ! si ! fit l’enfant. 

I 

— Dis-Ie donc, et dépêche-toi! 

Le petit Jean était tout rouge. Le fait est f|ue ce n’est 
pas commode de s’adresser aux écrivains pulilics pour 
de pareilles correspondances. Mais il prit son courage à 
deux mains et dit : 

— C’est à la sainte Vierge que je veux envoyer une 
lettre. 

Papa lîouin ne rit pas. 11 déposa sa plume et ôta sa 
pipe de sa bouche. 

— .Moucheron, dit-il sévéremcnl, je iirésupjiosc que 
tu n'as pas l’intention de te moquer d’un ancien. Tu es 
trop petit pour qu’on te Uqie. Par file à gauclie! Va voir 
dehors si j’y suis ! 

I.c jiolit Jean obéit et tourna les talons : je dis ceux . 
tic .ses pieds, puisque ses souliers n’en avaient plus; 
mais en le voyant si doux, papa Bonin se ravisa une 
seconde fois et le recarda mieux. 







./A;.liV KT .S.l LET'n\E. 
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— ÎNom (le nom de nom de nom ! grommcIa-L-il; it y 
a tout de même de la juisère dans ce l’aris!... eominenl 
t’appelles-tu, bibii:' 

— Jean. 

■ 

— Jean qui 

— bien (jue Jean. 

Papa lloiiin sentit ses yeux (|Lii le piquaient, mais il 
fiuussa les épaules. 

— Kt que veux-tu lui dire à ta sainte Vierge'/ 

— Je veux lui dire que maman dort depuis hier au 
soir quatre heures, et qu’elle l’éveille, si c’est un efTel de 
sa bonté; moi je ne peux pas, 

La poitrine du vieux soldat se serra, car il avait peur 
de comprendre. U demanda pourtant encore : 

*— Que parlais-tu de soupe tout à l'iieure'/ 

— Eh Ijiend répondit l’enfant, c’est qu’ü en faut. 
Avant de s’endormir, maman m’avait donné le dernier 
morceau de pain. 

— Et elle, qu’avait-e!le mangé? 

— Il y avait déjà deux jours qu’elle disait : « je n’ai 
pus faim. » 

^ dominent as-lu fait, ipiand tu as voulu l’éveiller? 

Eh bien ! comme toujours, je l’ai embrassée. 

— Respirait-elle? 

Jean sourit et le sourire le faisait bien beau. 

“ Je ne sais pas, rèpondit-il : est-ce qu’on ne respire 
jias toujours ? 

Papa liouin tourna la tête^ parce que deux grosses 
larmes lui coulaient sur les joueSi II ne i'épli(|ua point à 
la {question de l’enfant^ mais il dit d’une voix qui trem- 
un peu : 

— Quand tu l’as etnbrassée, n’as-tu rien remarqué? 

— Mais si... Elle était froide. 11 fart si froid chez nous! 


'■ V 




à 


U 
































VEILLEES LiE LA E AM ILLE. 


r 

ao4 




— I jI elle j>;i'elotlait, n’osl ee pas ‘f 

— Oli ! non... Elle élait belle, lielle! ses (.leux mains 
qui ne Lougeaient pas étaient croisées sur su ])üilrine, et 
si blanches ! Su tête élait toute à la renverse, derrière le 
tra\ersin, pres([ue, de sorte <|ue, par la iénle de ses yeux 
fennés, elle avait l’air de regarder le ciel. 

l*aj)a lion i n pensait : 

— J’ai envié les riclies, nioî qui mange bien, moi (Jiii 
bois liien... Eu voilà une (jui est morte de raiin!... de 
làim ! 

Il appela reufanl (jui vint; il te mit sur ses genoux 
et dit bien doueeuient : 

— Petiot, ta lettre est écrite, et envoyée, et reçue. 
Mène-moi chez ta mère. 

— Je veux bien, mais pourquoi ])leurez-voiis i!' de¬ 
manda Jean étonné. 

— Je ne pleure pas, répondit le vieux .soldat <|ui 
rembrassait à rétoufïér en l’inondant de ses larmes : 
est-ce que les hommes pleurent !... C’est toi qui vas pleu¬ 
rer, petit Jean, pauvre chéri !... Tu sais que je l’aime 
comme si je t’asais l'aity c’est bêle... à moins (pie... 
Tiens! j’avais une mère aussi... il \ a longtemps, c’est 
sûr ! mais voilà (pie je la revois à travers toi sur son lit 
où elle me dit en partant : « llouin, sois lioniiête liomine 
et bon chrétien. » La A ierge pendait dans lu ruelle du 
lit, une image de deux sous <pii souriait, que j’aîmais et 
qui vient de me rentrer dans le cœur. Car j ai été hon¬ 
nête homme, c’est \rai, mais pour Imn chrélieu, dame... 

11 SC leva, tenant toujours renranl dans ses bras et le 
pressa contre sa [loitrine en ajoulant, comme s’il eût 
parlé à quelqu’un qu’on ne voyait pas : 

— Voilà, vieille mère, voilà ! sois contente. Les amis 
se moqueront s’ils veulent. Où lu es, je veux aller, et 









.//v.L\ ET .VJ LE T T HE, 


t J 5^ 


je t'amènerai le peliot, pauvre petit ange, qui jamais ne 
me quittera, parce que sa CMjquine de lettre, qui n’a pas 
même été écrite, a pourtant fait coup douI)Ie : elle a 
donné à lui un père et à moi un cœur. 

r.’est tout, .le ne vous donne pas cela comme valant 
le demi-quart dn naïf clief-d’œiivre qui, tant de fois, a 
mouillé mes yeux. La pauvre femme, morte de malheur, 
ne fut point ressuscitée sur la terre. était-elle? .le 
l’ignore. Quel avait été le martyre de sa vie? -le ne sais 
pas. 

^fais il y a qiiehjue part dans Paris un homme, jeune 
encore, qui est « rédacteur, » point en échoppe comme 
papa llouin. Il rédige d’éloquentes choses et vous savez 
tous son nom, Appelons-le Jean tout court, comme autre¬ 
fois. 

Papa Pou in est maintenant un vieillard heureux, 
toujours honnête homme, et de plus bon chrétien. 11 
jouit de la gloire du « petiot », comme il ajipelle encore 
parfois son illustre lils d’adoption, et il dit, car c’est lui 
qui m’a raconté celte liistoîre sans commencement ni fin : 

— Je ne sais pas quel est le facteur qui porte ees 
lellres-Ià ; mais elles arrivent à leur adresse dansJji,jcigl. 
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PUBLICATIONS ILLUSTRÉES 


DE J,A 


SOCIETE GÉNÉRALE DE LIBRAIRIE CATHOLIQUE 

Victor PAL3IÉ, RiRECTEua général, 70, rue dis Satnts-Pères, Parij» 


Prix. 


AU COIN Dl' FEU 

NOXJVKL Al-BUM POUR LA FAMILLE ET LES ENFANTS 

2.-} TLASCIIES AVJr;»: ri-ÏTE KN IlEGini) KT l?iTn(ilH!iin(» 

Pjir l^co» Uuutïer 

Vn volumegtaiiil iti-P, riche cartoiiimgc liAile rivet filnqin's, irniiclie^ 


10 fr. 


L’ALÜEIUE CONTEMPORAINE ILLUSTREE 

Par Uuly iierliert 

Un be;G] vultiiiie grüiid in-8*, oi'iiê de lOD grriviitcs sur lioiî;i. U'-lts de cliapîtrcs, sujets, ciiU*ü'’- 
lampe, lettres oi'jiécs; sous la diteclîoii ailislîque de 5Î. Eltuéni-: Miii iiirr, d'apres iJeî dooiiuieul^ 
aiiiliciiLiquçâ et i gravures on cotihjur^t repi’é^eiilant les divers (ypes arnhes. 

Jh'iï, broché. ^ ^ _ 8 fr, 

liitlie (Nirtoiiiiage toUe avec pbques^cu, iraiiiclies dorées. , . . . .. ... lÛ fr, 

DemUcliagriiu plais loite avec plaques or» iranclie;^ iki écs, ... ... 


-ü * «■ 


12 II. 


DEVANT L’ENNEMI 

DÉVOUEMENTS ET HAUTS FAITS ILLUSTRÉS DES CATHOLIQUES PENDANT LA GUERRE 

DE 1870-1871 

Un li'ês heau vulumo grjiid jii*S^ orné de plus de 100 gravures, télés de chapilrcs, sujets, 
Culs-de-lampe, dessins de Yan’ DAeut;sT, Pomiso.x, li. MATiuEr, elc. 

Pris, hrotlié 

Hiche carLdiiuuge toile avec plaques ois irriuelies dorées. .. 10 fi . 

bemi'Chagriih |dots toile avec pbques oi’, iranclies dorées . . - 


12 l'r. 




CONTF.S DE BRETAGNE 

Par Fcf ^ll 

Un très beau vol. iu-S" de 300 pages, orné d\ui grand nomhrc de gravures sur bois, illustraiimi-» 

par Castkli.l grijvufc par CtrsyAX 

pris, broclié. . . * 0 fr. 

Ridie reliure toile percaline à biseau, Iraucbe^ dorées. . . . . / . K Ica 

LA PREMIÈRE AVENTURE DE CORËNTIN ijUIMPEIl 

Par le iitènic 

Un vol. grand. iti-W* de olfi pages, avec de nombreuses gravuiTîs sur bois, illu^lnlions de Ui'-Ttii i 

et Gl’sîiax 

.. i r. 


Prix, broeüÉ .. 

Ridie reliure toile j>ercalîae h biseau, tranchés dorées. 




H fl*. 


LES MERVEILLES DU MONT-SALNT-MlCilEL 

Par le iiièmui 

l.’u IjéAu vol. i 11-8* dfi jti.iv-SSG pages, îllusliê sous la direction de M. Ecuene M.iTiirrL 

Prix, lirocliê.*.. .. ' 

Iticlie reliure; toile perçu Une à biseau, tranches dorco'. 


■ ife « 


in fr. 


AU SEIWICE DU PAYS 

SOUX'^ENTITS I3E L'ÉCOX^E SAÎNTE-QENEVIÈ^'B 
Par le ft 1*. Climivesiu, de la Conipagiiiü de Jésus 

Ijpui vol. grand iil-8* rai&.jci de vii-5ti et vii-oô." pages, avec gravures >ui' KoÎn 

Chaque volume sc vend svpnrément, broché. . ... 

Riche reliure taile percaline à biseau, Irancbe'i dorée? .. 


G fr. 
« fr . 


ô90i. — Imprunerie A. La hure, U rue de Fleurus, û Paris* 
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